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LỜI NÓI ĐẦU 


Thơ là nguồn cảm-xúc của con người ở trước những 
sự-vật xẩy ra trên vũ-trụ hoặc thuộc về bản-ngã hoặc thuộc 
về khách-quan được tạo lên thành ý thành câu và thành lời... 

Thơ là một bộ môn trong các ngành văn-học và răn- 
nghệ. Nều nói văn-nghệ và văn-học là các món ăn tìinh-thần 
cần-thiết cha con người, thì chính thơ cũng lá một trong những 
món ăn này vậy. 

Do đó, nói dến sinh-hoạt xã-hội, người ta không thể 
bỏ thơ và những thi-nhân ra ngoài mà không cần biết đến. 
Hơn nữa, sự-nghiệp của thi nhân cũng như của các văn- 
nghệ-sĩ khác lại là những sự-nghiệp cao-quý. Sự-nghiệp ấy 
phải dem vào thật sự của tinh-thần cùng khối óc sắng-tạo 
và phải chân-thành, chính ngay ở tại bản-thân minh, phải 
chủ-động, phải tự-lực, không thể đi mượn, đi van xin cầu 
lụy, hoặc bằng thế-lực hay là các mưu-mô thủ-đoạn... 

Trước đây, ở nước ta, trên đàn văn-học và văn-ngphệ 
đa có quyền « Thi-Nhân Việ- Nam » của Hoài Thanh, 
Hoài Chân ra dời để giúp các bạn đọc biết sơ qua về thân-thể 
và ít nhiều thiphẩm của một số thi-nhân. Nhưng sách ấy 
đến bây giờ đã lui xa thể-hệ vì từ ra đến nay đã gần ¿2o 
năm, mà trong khoảng .thời-gian ngóốt một phần tư thể-kỷ 
nay, trên thi dàn Việt-Nam đã xuảt-hiện ra thêm không biết 


bao nhiều nhà thơ nữa, nhất là tácphẩm ấy lại đã bỏ sót 
khá nhiều những nhà thơ ngay ở đương thời mà không đẻ. 
cập đến. 

Vị vậy, và vì sự cần-thiết của một số đông các bạn dọc. 
chúng tỏi xin soạn ra tập này lấy tên là Thi.Nhân Việt. 
Nam Hiện-Đại để kịp thời cung-ứng cho như-cầu hiện nay, 

Lấy 6 chữ: « Thi-Nhân Việt.Nam Hiện-Đại › địt 
tên cho tác-phẩm, mục-đích chính-yêu của chúng tôi không 
hơn gi là để giỏi.thiệu những nhà thơ còn sống còn viết, 
và đang mới tiển lên, Nhưng theo nghĩa tương-đỏi, chúng 
tỏi nhận thấy cần phải kể đến một sẽ thí-nhân tuy đã quá.cð. 
nhưng ảnh.hưởng vẫn còn trong đản văn trận bút. 

Còn về công việc phê.binh hay dẻ thể nào của từng 
thnhân và từng thi-phẩm một, chúng tôi xin để quý bạn đọc 
nhận.xét, và xin nhường quyền ấy để các bậc đàn anh trong 
văn-giới thì-giới cũng như các cây bút chuyên về nhận.xét 
và nhê-binh. 

Sau hết, chúng tôi xin quý bạn đọc, nhất là các bạn 
thơ và các bạn yêu thơ biểu cho trong tập « Thi.Nhân 
Việt Nam Hiện.Đại » này còn rất nhiều thiểu sót vì 
trong thi.dàn biện nay số người cũ còn lại cũng nhiều và 
sò người mới cùng thật là đòng-đảo, chúng tôi nhìn vào 
thấy dang nở lên như cẢ một vườn hoa muôn mầu muỏn 
thức muôn hương, mà sưu-tầm góp lại, thấy chẳng được 
là mấy, còn bao nhiêu bạn khác nữa, chúng tỏi chưa biết được 
tiểu-sử, cũng như chưa lựa được thi.phẩm. 

Chúng tôi mong quý bạn thông-cẩm, đồng thời xin 
hứa cð-gắng sẽ làm cho mỗi lần xuẩt-bẩn được kỹ.lưỡng và 
đầy-đủ hơn lên. 

Cuối cùng, xin tất cả nhận lấy ở đây, trong tập này 
lời chào của chúng tôi : « thân-ái đoàn-kẾt và tích-cực vây- 


dựng văn.nghệ... 9, 


XÐANxffj`'và, it W7 SŸN 


TÂN - ĐÀ 


La một thi-nhân khét tiểng về ngông ở giữa buổi 
giao thời Pháp-Nam, ông Tẩn-Đà Nguyễn-khícHiểu sinh 
năm ¡888 tại làng Khê-Thượng, huyện Bất-Bạt, tỉnh Sơn- 
Tây, nơi gần núi lần sông Đà; và mất ngày 17 tháng 6 
năm 193o, tại nhà số 71 ngã tư Sở Hà-nậi. 

Thân-phụ ông là cụ cứ nhân Nguyễn- danh-K# làm 
quan đến án-sát. Thân-mẫu là một người cũng có Nho học 
và đã từng họa thơ với bà Nhan-Khanh con gái quan phó- 
bảng Vân-dinh. 

Xuất thân trong một gia-dình khoa bảng, thuở nhỏ, 
ông Tân-Đà cũng theo cử-nghiệp Nhưng thi mấy lần đều 
không đỗ. Rồi sau khoa Nhâm-tý (1oi2) ông theo học chữ 
quỗc-ngữ, và bắt đầu viết Ớiác Àđộng Con. 

Sau đó, Tản-Đà được cụ Trịnh-xuân-Nham giáo-thụ 
trường Hậu-bỗ giới-thiệu với ông Nguyễn-văn-Vĩinh. Thi- 
văn của lắn-Đà được đăng lên Đông-dương tạp-chi, và 
được nhiều người chú-ý. 

Khi phong-trảo cải-lương ở Bắc nhóm lên, ông được 
ỏng Nguyễn-dình-Cao mời về cộng-tác. Ông soạn các vở 
tuổng lây- Thị, Lưu-Nguyễn nhập Thiên-Thai v.v... Dần- 
dà, ông cho xuất-bản những tác phẩm: ái Ð)mh con, Khối 
tình, Liêm ŠÁm, Lán Tám, Đại gương, Đam-ba lau. 
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Kt.đó, Tin-Đà được các ông Nguyễn -huy - Hội, 
Nguyễn-mạnh-Bảo mời làm chủ-bút báo Hữu- Thanh. Được 
ít lầu, ỏng từ chức và xuống làng Văn-quấn cùng với hai 
ông Nghiêm-thượng-Văn, Đặng-đức- Tô lập Tẩn-Đà thư~ 
cục ở hàng Gai. 

Trong thời-gian này, Tần-Đì cho xuất-bản các tác-phẩm : 
Thiến Quốcphowg, Đại-học và (Quốc-sử: huấn mông. Nồi ra 
tờ Ân-nam tạp-chí. Tờ này ra được ít lâu phải tự đình-bản 
vì tà-chánh ngặt-nghèo, ông Tân-Đà phải quay về dịch 
Đường-thi cho báo Ngày Nay, chú thích truyện Kiều và 
dịch Liêu-trai Chí-dị cho nhà xuất-bin Tân-Dân, cùng giữ 
mục th-đần cho Tiểu-thuyết tuần-san. 

Ngoài sự-nghiệp thi văn trên này, ông Tin-Đà còn 
thuyết minh cả triết học Phậtgiáo và giúp cho tờ « Tiếng 
Chuông Sớm » cơ-quan của hội Phật-giáo do sư-cụ tổ Định- 


xuân-Lạc chủ-trương. 


THỊ TUYỂN 


TỰ_ TRẢO 
(Sam khi hông thị ở 
trường Nam-limh ) 
Vùng dất Sơn-tây ny một ông, 
Tuổi chửa bao nhiêu văn rất hùng. 
Sông Đà núi Tản ai hun-đúc? 
Bút Thánh câu Thần sớm vãi-vung. 


TẤN - ĐÀ 15 


Chữ chữ nôm nôm nào kém cạnh, 
Khuyên khuyên điểm điểm có hay không ? 
Bỏi ông hay quá, ông không đỗ, 
Không đỗ ông càng tốt bộ ngồng. 


s. 


BỨC DU-ĐBÒ RÁCH 


Nọ bức dư.dô thử đứng coi, 
Sông sông núi núi khéo bia cười; 
Biết bao lúc mới công vờn-vẽ, 
Sao dến bây giờ rách tỉ-tơi ? 

Ấy trước ông cha mua để lại, 
Mà sau con cháu lấy làm chơi. 
Thôi thôi có trách chỉ đần trẻ, ˆ 
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi. 


+ 


MẮNG CON QUỐC TIẾC XUẨN 


( Œửi cho cÁc chiếw-sĩ tại 
Đáng-(xÀh Nghĩa-thục ) 
À¡ khuyến con quốc nó đừng kêu, 
Xuân đã qua rồi cứ gọi theo... 
Sao cứ Ío-co trong bụi rậm, 
Lại còn co-óc với trời cao Ì 


THI-NHẪN V. N. HIỆN-BẠI 


Cổ non nước lục chờ mi mãi, 
Liễu-yểu đào-tơ chán kẻ yêu, 
Đen-đủi chẳng nên năn-nỉ phận, 
Mặc cơn mưa sớm, hạt mưa chiều. 


_ 


CHIẾC TâU 4N-NAM 
Bốn bể năm châu náo cuộc đời, 
Con tâu bản-quốc chị em ơi Ì 
Tấm thân dầm nước đà nên sắt, 
Tiếng hiệu non sông mới hét còi. 
Vồn-vã gió mưa cơn giục khách, 
Mông-mênh trời bể bước ra khơi. 
Hải thăm Âu-Mỹ bờ đâu bến, 
Mô: máy quay guỏng mấy độ chơi. 
+ 


MUỐN LÀM THẲNG CUỘI 
Đêm thu buồn lấm chị Hìng ơi | 
Trân-thể em nay chán nữa rồi. 

Cung quế đã ai ngồi đó chửa ? 
Cành đa xin chị nhắc lên chơi. 

Có bầu có bạn can chi tủi, 

Cùng gió cùng mây thể mới vui. 
Rồi cứ mỗi đêm rằm tháng tám, 
Tựa nhau trông xuống thể-gian cười. 


TẢN - ĐÀ 


KIẾP CON QU4Y 
Trờut sinh ra kiếp con quay, 
Quay tít mù xanh nghĩ cũng hay. 
Lì-mít giang-sơn khi chóng mặt, 
Đùng lăn thiên địa lúc rời tay. 
Lăng-băng thân-thể di di đứng 
Nghiêng-ngả quan-hà, tỉnh tỉnh say. 
Thân tớ ví to bằng quả đất, 
Cũng cho thiển-hạ có đêm ngày. 


+ 


THĨM BÙ. NHÌN: 
Lơ-láo kìa ai đứng cạnh bờ; 
Trần-ai tr-kỷ đã ai chưa ? 
Ba thu mưa gió người trơ mộc ; 
Bốn mặt giang-sơn áo phất cờ. 
Được việc thể thôi cày chẳng biết, 
Khinh đời ra dáng gọi không thưa. 
Lâu nay thiên-hạ văn-minh cả, 
Bác mây ngàn năm vẫn thể ư¿ 


THÚY-KIỀU HẦU RƯỢU HÒ-TÔN-HIỄN 


Tiếng sảm ân-tình bốn mặt ran, 
Tướng-quân chi tiếc cánh hoa tàn. 
Đôi hàng nước mắt đôi lần sóng, 


Nửa dám ma chồng nửa tiệc quan, 
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Tổng-đốc ví thương người bạc mệnh ; 
liền-đường đâu đến mả hồng-nhan. 
Kla kìa nắm đất bên sông nọ, 

Hồn có nghc chăng mấy giọng đàn. 


s+ 


CẢI GIỐNG YÊU HOA 
Cái giống yêu hoa lạ lạ đời, 
Mắt xanh chưa lọt đã mê tơi. 
Chim trời, cá nước duyên ai đó Ì 
Vía dại hồn khôn chết dễ chơi | 
Xa cách ngoại trăm nghìn dặm đắt, 
Ứóéc-ao trong sáu bẩy năm trời. 
Cái mê vô ích mà mê dại Í 
Mê dại mà mê mãi chẳng thôi. 


sh 


NHỚ MÔNG 
Ciấc mộng mười năm đã tỉnh rồi, 
Tỉnh rồi lạ muốn mộng mà chơi. 
Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng : 
Tiếc mộng bao nhiêu lại ngán đời. 
Những lúc canh gà ba cốc rượu ; 
Vài khi cánh điệp bốn phương trời. 
Tìm đâu cho thấy người trong mộng ; 
Mộng cũ mê đường biết hồi ai? 


TẤN -ĐÀÁ 


PHONG THỪ 


Suối tuôn róc-rách ngang đèo, 

Gió thu bay lá, bóng chiều về tây. 
Chung quanh những đá cùng cây; 

Biết người tr-kỷ đâu đây mà tìm? 
Hỗi thăm những tá cùng chim, 

Chỉm bay xa bóng, cá chìm bặt tăm. 
Bây giờ vắng mặt tri-âm, 

lẩy ai là kể đồng-tâm với mình ? 
Nước non vắng khách hữu tình, 

Non xanh nước biếc cho mình nhớ ai? 


Đêm thu gió đập cành cau, 

Chồng ai xa vắng, ai sâu chăng ai ? 
Đêm thu gió hút ngoài tai, 

Gió ôi có biết chồng ai nơi nào ? 
Đêm thu gió lọt song đào, 

Chồng ai xa vắng, gió vào chỉ đây ? 
Đêm khuya gió lọt đồi mậy, 

Gió ơi, có biết nổi này cho chăng ? 


Muốn ăn rau sắng chùa Hương, 

Tiền đồ ngại tốn con đường ngại xa. 
Người di ta ở lại nhà, 

Cái dựa thời khú, cái cà thời thậm, 
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Ái ơi dợi với tôi cùng, 

Tôi đi kiểm rượu cho chồng tôi sơi. 
Chông hư mang tiếng mang tai, 

Tiềng tái thiếp chịu, hơn ai không chồng. 


Con cò lặn lội bờ ao, 

Phẩt-phơ đôi giải yếm đào gió bay. 

Em về dục mẹ cùng thày, 

Cấm sào đợi nước biết ngày nào trong ? 
Con cò lặn lội bờ sông, 

Ngày xanh mòn-mỗi, má hồng phôi-pha. 
Em về dục mẹ cùng cha, 

Chợ trưa dưa héo, nghĩ mà buôn tênh. 


* 


THÈ NON NƯỚC 


Nước non nặng một lời thẻ, 

Nước di di mãi không về cùng non. 
Nhớ lời « nguyện nước thể non Ð, 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 
Non cao những ngóng cùng trông, 

Suối tuôn dòng lệ nhớ mong tháng ngày. 
Xương mai một nắm hao gầy, 

Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 
Trời Tây chiều bóng tà-dương, 

Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi-pha. 


TẢN-ĐÐÌ 9ƒ 


Non cao tuổi vẫn chưa gì, 

Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 
Dù như sông cạn đá mòn, 

Còn non còn nước hãy còn thể xưa. 
Non xanh đã biết hay chưa ? 

Nước đi ra bế lại mưa vẻ nguồn. 

Nước non hội-ngộ còn luôn, 

Bảo cho non chớ có buỏn làm chỉ. 
Nước kía dù hãy còn đi, 

Ngàn dâu xanh tốt, non thì cứ vui. 
Nghìn năm giao-ước kết đổi; 

Non non nước nước không nguôi lời thẻ. 


NÓI CHUYỆN VỚI ẢNH 


Người dâu? Cũng giống đa tình, 
Ngỡ là ai, lại là mình với ta. 
Mình với ta dẫu hai mà một, 

Ta với mình dẫu một mà hai. 

Năm nay mình mới ra đời, 

Mà ta ra trước đã ngoài đôi mươi. 
Cuộc nhân-thể câu cười tiểng khóc, 
Nghề sinh-nhai lỗi dọc dường ngang. 
Đầu xanh ai diễm hơi sương, 


Những © củng then, những thương cung sầu, 


” 
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Đôi ta vốn cùng nhau một tướng, 

Lạ cho mình cũng sướng như: tiên. 
Phong-tư tài-mạo thiên-nhiên, 

Không thương không sợ không phiền không lo. 
Xuân bất tận trời cho có mãi, 

Mảnh gương trong dứng lại với tình. 
Trăm năm ta lánh cõi trần, 


Nghìn năm mình giữ tính-thần chớ: phai. 
kg 


TỔNG BIỆT 
Lá đào rơi rắc lối Thiên-thai, 
Suối tiên oanh đưa, những ngậm-ngùi, 
Nửa năm tiên-cảnh, 
Một bước trần-al. 
ác cũ duyên thừa có thể thôi. 
Đá mòn rêu nhạt, 
Nước chảy hoa trôi. 
Cái hạc bay lên vút tận trời! 
Trời đất từ nay xa cách mãi. 
Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lỗi cũ, 
Nghìn năm thơ-thẫn bóng trăng chơi, 


sẻ 


1.ẴN - ĐÀ 3 


CON CÁ VÂNG 


Nước giếng trong xanh, lơ-lửng con cá vàng. 

Sân ngô cành bích, con chim Phượng-hoàng 
nó dậu cao. 

Ảnh tiếc cho em phận gái má đào, 

Tham đồng bạc trắng gán mình vào cái chú 
Tây đen. 

Sợi tơ mành ai khéo xe duyên, 

Để bức tranh Tổ-nữ đứng bên ông tượng 
đồng. 

Chị cm ơi, ba bảy đường chồng... 


ca 


HỎI GIÓ 


Cát Äáu ai bốc lung trời È 

Sống sống 4a! vỗ, cÁy đỀi Ai rung 
PhÀi rằng: 4ì giá hay kháng P 
Phong lÌNh em thái la-làng trêu ai ? 


Khoái tai phong dã] 

Giống vô-tình cây đá cũng mể .tơi. 
Gặp gió dây hỏi một đôi lời, 

Ta hỏi gió quen ai mà phẩng phất 2 
Thử th; ĐÀ-giang phi Ä(¿h-bhích, 
Đã vá Gia-CáI Jz£ Cha-Lang 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-BẠI 


Ái cầu phong? Mà gió'tự đâu sang ? 

Hay mải khách văn-chương tìm kết bạn ? 
Gió hỡi gió, phong-trần ta đã chán : 

Cánh chim bằng chín vạn những chờ mong, 
Nên chăng gió cũng chiều lòng. 


sẻ 


LẠI SAY 
Sapa ngủ? cũng hư đời, 
Hự thời lực vẬy, say thời cứ say. 
ĐẤU say TÂU cũng lấn quay, 
Trời tay mặt cũng j gay, ai cười... 


Say chẳng biết phcn này là mây | 
Nhìn non xanh chẳng thấy lại càng say. 
Quái! Say sao? Say mãi thể này, 
Say suốt cả đêm ngày như bắt tỉnh. 
Tử¿ wgóu táy từu chân vó ích, 

Ngã Ảục tiIẾN tu thả tự-do. 

Việc trân-ai, ai tỉnh ai lo, 

Say túy-lúy nhỏ to đều bất kể, 

Trời đất nhỉ! Cái say là sướng thể] 
Vợ khuyên chồng ai dễ đã chừa ngay. 
Muốn say. lại cứ mà say, 


+ 


T1 C3 CIA- I1! 


THÚC - §lẠ - THỊ 


La một nhà thơ lão-thành nhất trong các nhà thơ còn 
sống và còn viết, cụ Thúc-gia-Thị chính tên là Ưng-Bình sinh 
năm Đìịnh.Sửu, dương-lịh 1877. 

Giòng giõi hoàng.tộc, cụ Thúc-gia-Thị là cháu nội Tuy- 
lý-Vương một thi.gia nổi tiếng ở thểkỷ tọ mà vua Tự- 
Đức đã phải khen là ngang với các nhà thơ Thịnh-Đường 
(Văn như Siêu Quát vô Tiền Hán, Thị đáo Tung Tuy thất 
Thịnh-Đường). 

Cụ học đến thi đã củ-nhân Hán-tự và quan đến Lã- bộ 
Thượng-thư. Nhưng cái thích của cụ không phải ở chỗ nơi 
lá ngọc cành vàng, ở chỗ khoa-hoạn và công-danh hiển đạt 
mà thích ở rượu thơ đàn hát, ở gió trăng sông núi. 

Cụ làm thơ rất nhiều, nhưng ít có đăng báo. Tuy nhiên 
nói đến cụ, không mẩy người không biết vì cụ là một nhà 
thơ nổi tiếng ở sông Hương núi Ngự được nhiều người 
chú ý, và hiện nay là hội chủ Hương-bình thi-xã ở Huế. 

Về phạm.vịi thơ, trước đây cụ có ít bài đăng trên 
các báo Ðá»g-phong fạp-chí ở Sàigòn, Ngày Mai ð Huế 
và mới đây có xuất-bản tập thơ Tìwk 7Tú.-GŒ7a, một thi- 
phẩm được làng thơ đặc-biệt thưởng-thức. 

Là một nhà thơ thuộc về phái cố, năm nay đã ngoại tâm 
mươi rồi, nhưng đặc biệt ở trong thơ cụ vẫn còn cái tỉnh- 
thần khoáng-đạt, và nhiều lúc như đang vươn lên ở trước 
thể-hệ này. 


THI-NHÂN VY. N. HIỆN-ĐẠI 


_TỰ- THUẬT 
Đình hưu vách mẩy lại ngâm-nga, 
Tức cảnh câu thi Tết gọi là. 
Khoe cánh tìm hương con bướm liệng, 
Vui lòng rủ bạn tiếng oanh ca. 
Ngành cây cổ-thụ dương xây lá, 
Ngọn bút tao-dàn cứ trổ hoa.. 
Tuổi thọ trời cho ai có hỏi, 
Thưa rằng: Nay đã tám mươi ba. 


Xuâm Kj-Hợi :9co 


TIẾT TRÙNG-DƯƠNG NÀM ĐINH-MLTO 
ở HÀ-TỊNH 
\ 


Äa ngái nhau chỉ mây dặm trường, 

Gió mưa thêm chạnh tiết Trùng-Dương. 
Hoa lau trổ bạc đầu phơi tuyết, 

Đóa cúc phai vàng mặt giải sương. 
Trăm giận, nghìn thương câu cẩm-tác, 
Một say, mười tỉnh chến tha-hương. 
Non Hồng thử dạo lêa cho đến, 

Bẻ nhánh thù-du giữ lấy hương. 


Jo2ố 


THÚC - 01A - THỊ 2u 


ĐƯỜNG NA-BẸ 

Trất khắp non sông một tỉnh nầy, 
Ng dường Na-Bẹ mới qua đây. 
Trước sao cả núi, sau đều núi Ì 

Trên những là cây, dưới cũng cây Ì 
Năm động bẩy đèo lên với xuống, 
Trăm khe ngàn suối chuyển rồi xây. 
Cốt Lào, đất Việt, phương Đông-Á, 
Mà bản phân-cương viết chữ Tây | 

19:9 


rh 


BUỔI CHIỀU ĐI DAO BỜ SÔNG, TỨC CẢNH 


Cám thương danh-lợi cả hai thằng, 
Kẻ chống người chèo bộ xí-xăng. 
Ghét cụm bào trôi che bóng nước, 
Giận chòm mây nổi khuất vành trăng. 
Chim khôn nhát bấy nhìn không đậu, 
Cá dại ham mỏi thấy phải ăn. 
Câu hát bên sông thêm chạnh nỗi, 
Ông chài lơ-lửng có nghe chăng Ì 

| 1233 


THỊ-NHÀN VN. HIỆN-DAI 


CAM- HỨNG 

Thể- giới ba ngàn vậy ở: đầu ? 
Họa-đö trông thấy chỉ năm Châu. 
Gió mây xáo lộn tuồng thiên-diễn, 
Sông núi ¡in nguy quả địa-cầu. 
Nước biển no lòng con chuột lúi, 
Cây rừng dựa tổ cái chim sâu. 
Có chỉ chỉ cũng quyên ông Tạo, 
Ai dạt chỉ mà khóc bể dâu Ì 

1940 


co 


DẠO CHƠ1! TRONG VƯỜN, TỨC CẢNH 


Xớn gió sưa mưa buòi tạnh trời, 
Dạo quanh vườn cũ ngắm thu chơi. 
Mày xanh dương-liễu tơ tan tác, 
Máy thấm phù-dung lụy nhỏ rơi. 
Xây tổ bây ong đương rủ bạn, 
Liệng vành con bướm vẫn trêu ngươi. 
đình nầy, cảnh ấy, khi hiu-quạnh, 
Khói lửa xa xa nhớ cuộc đời. 

to#r 


=1. 
Am 


-ANH 


CAO-NGỌC 


A0 - NUỤ( - ANR 


La một nhà thơ rắt giỏi về Hàn-học và là cao niền 
nhất trong các nữ-si ở Việt.Nam hiện nay, nữ-si Cao-ngọc- 
Anh năm nay 82 tuổi, tức sinh năm 1878. 

Quê tại Lam-sơn tỉnh Nghệ-an (Trung-việt), nữ~s: là 
con gái cụ Đông-các Cao-xuân-Dục, bào muội ông Hiệp.ta 
phó bảng Cao-xuân-Tiểu. 

Xuất thân trong gia-dinh thể-gia vọng-tộc, nữ.s¡ sớm 
dược thân.phụ cho theo đòi nghiên bút. 

Năm ¡ọ tuổi, nữ-sĩ kết duyên với ông án Nguyễn-duy- 
Nhiếp con cụ cẩn chánh Nguyễn-trọng-Hiệp. 

Về làm dâu nhà họ Nguyễn, nữ-si sinh-hạ dược 3 con 
(một ý tuổi, một ; tuổi và một mới 4 tháng) thì ông Nguyễn. 
duy- Nhiếp từ trần. 

Năm ấy, nữ-sĩ mới 26 tuổi, nhưng quyết ở vậy thờ 
chỏng nuôi con, và đem tâm.-sự gởi vào văn thơ. 

Nữ-sĩ chẳng những giỏi về thơ nôm mà còn cả về thơ 
chữ Hãn. Ai đọc tập Ä#„¿-:3⁄x TÍi.thảo của nữ-sĩ cũng phải 
khen là tú khẩu cẩm tâm. Trong tập này, nữ-sĩ viết đủ các 
loại : bất cú, tứ tuyệt, ngũ ngôn, hát nói, văn tế... Và có 
người đã lhen bài « Đào hoa khâu chiểm » của nữ.si không 
kém ch: bài « Hoa đào năm ngoái » của Thôi-Hộ đời Đường. 

Nữ-si hiện Ỏ" Sài-gòn và là một hội-viên của hội Không 
bọc Việt.Nam. Tuy tốc đã bạc nhiều, mắt phải luôn luôn đeo 
kính, nhưng tinh-thần vẫn sáng suốt, nói-năng vẫn ôn-hòa 


và cử-dộng vẫn còn hoạt-bát lắm, 


4 THỊ-NHÁN VY. N. HHẸN-DẠI 


THỊ TUYỂN 


=————= 


ĐÀO HOA KHẨU CHIEM 


Tích niên lang tháp song đào thụ, 
Kim kiến đào hoa bất kiến lang. 
Giả-sử hoa thần như hữu thức, 
Vị lang tiêu tụy giảm dung quang. 


TỰ' DỊCH : 
Song đào chàng mới trằng HĂM trước, 
Nay thẤy đào hoa chẳng thấy chàng 
f( khiếm thần hoa hư có biết, 
ƒì chàng mhan tắc giảm phầm chăng ? 


+ 


HOÀNG- HỒN 
Hoàng-hôn tôi thị vô liêu lại, 
Nhân tự thương tâm, nhật tự tà, 
Lâu thượng nhất huỳnh tùy nguyệt-độ, 
Liêm tiên số điểu họa phong ca. 
Văn-chương hồi thủ đô trần mộng. 
Phú quý nhàn phao khán lạc hoa. 
lận nhật bể môn duyên để sự, 
Sâu thời yếm kiền túc nhân đa. 


CAO - NGỌC - ANII 


TỰ DỊCH : 
Chiờu hồám vẤtI đái buồn khôn tả, 
Người Äã Ảau thương bóng lại tà. 
lên gúÁc ám là, trăng doi bồng y 
Trước rêm chìm hót, gió hòa (a4. 
NgẪm xem chữ mgÌĩa whư trò ÔN y 
Mhe mớm giẦu sang tựa cÁxh hoa. 
Đáng cửa lhÂu ngày Áu cũng thể, 
Khi buồn chán thấy (hách (vào ra. 


s 


CẢNH NƯỚC. LỤT 
(Gửi Bà .Sầm. Pká) 


Phẩng-phất xa nghe tiếng sóng dờn, 
Trời thu như gợi tầm lòng son. 
Kiển ong vơ vẫn tìm cây-cối, 

Hoa có tơi bời tủi nước nôn, 
Trăng sớm xa trông miền cốổ-độ ; 
Mây chiều như vẽ bóng cô-thôn. 
Quản-thoa a¡ kẻ tr-ảm đó, 


Ngâm họa vài câu đố lúc buồn. 


+ 


hà) 
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THỊNHỈN V. N. HIỆNDẠỊI 


THM ĐOÀN HƯỚNG-ĐO 
Ở NÚI BẠCH MỸ 


Đường lên hướng-đạo đá cheo leo, 
Môi gỗi chôn chân cũng gắng trèo. 
Trên núi mịtmù mây phủ kín ; 
Dưới khe róc-rách nước trong veo. 
Cờ: vàng một ngọn treo cao ngất, 
Nhà ngói vài gian bỏ vắng teo. 
Ướm hỏi rừng xanh ai chủ đó, 

Ù ù gió thối tiếng thông reo. 


sh 


DẠO THUYỀN TRÉN HƯƠNG.GIANG 
VỚT CỔ ĐÀO TUYẾT.NGỌC 


— (CA-TRÙ) 
Nhất diệp khính châu lăng vạn khoảnh, 
Giữa sông Hương mà lanh lảnh tiếng Hồng-Lam. 
Khúc cao ca dìu dặt với cung dần, 
Bỗng gặp khách Trường-an thi-xã. 
ăn tự tiến duyêw giai cẾ mgÃ, 
Cầm ca cự khúc tức lân thanh. 
Về thiên-nhiên lắm thú hữu tình, 
Kìa gió mát trăng thanh ta với bạn. 
Kho tạo-hóa ch: vô tận tạng, 
Góp cùng nhau lạng mạng cuộc mua vui, 
Kìa kia cá nước chim trời, 


C10-NGỌ(:-.LNH 3? 


VÂN.TẾ MẸ 
Mây Hàng một đám xa xa, cõi trần-thÈ mơ- 
màng nửa giắc ; 
Núi Dĩ nghìn trùng thăm-thẩm, cuộc tang- 
thương đau-đớn trăm năm, 
Phu-phàng chỉ mấy trời xanh, 
Chua xót thay lòng coa đỏ. 


Nhé me xưa 

Tính trời cần-kiệm, 

Nét đất thảo hiện. 

Vào bậc bố-kinh, 

Vốn dòng thị lã. 

Liều yếu đương tuần đãi giá, chốn phòng khuế 
trăm nết giữ gìn, 

Đào non vịnh chữ nghỉ gia, việc trung quy 
một mình cáng-đáng. 

lay nội-trợ đã nên tài phụ tướng, 

Lòng trai thành thêm rạng đức tổ tôn, 

Kiều mộc một cây, cát lũy tuyết sương che-chở'; 

Vườn xuân mãẩy độ, dịch hoàn khuya sớm 
khuyên răn. 

Này phú, này quý, này thọ, này khang, này 
ninh, ở hậu trời cho đủ phúc; 

Nào rễ, nào dâu, nào con, nào cháu, nào chắt, 
khi vui cảnh cũng chiều người, 


Jể 


HỊNHÂN VN. THIỆV-DÀI 


Thiểu gì võng, thiểu gì dù, thiểu gì cửa tía 
nhà son, nên chung-dỉnh nên ngôi mệnh-phụ ; 

Mà vẫn cày vẫn cửi, vẫn vườn rau ao cá, việc 
điền-viên vui thú nông-gia. 

Phong lưu khác thói thường tình, cuộc tiểu- 
khiến mượn vui ty trúc; 

Tình tứ nên câu tuyệt diệu, nhà tập rèn vả 
cũng bút nghiên. 

Tuy lò tạo dúc khuôn xanh, cho vuông được 
vuông, cho tròn dược tròn, rủi may âu cũng 
số trời, con nào quản lênh-đênh chút phận ; 

Mà nhà xuân đầy sắc tía, sinh hoa mừng hoa, 
snh nụ mừng nụ, tươi tốt đã đành mặt 
đất, mẹ giúp nên vinh-hiễn một nhà. 

Bể rộng non cao, công-đức kế muôn nghìn 
ỨC triệu; 

Ngày qua tháng lạ, xuân-thu mong tám chín 
mườ+t mươi. 

4? ngờ / 

Con mới quy-ninh, 

Mẹ đà vĩnh-quyẻt. 

Biển thọ chúc song đường cụ chánh) nét chữ 
vàng chưa lạt màu sơn ; 


Số nhân-sinh bách tuể vi kỳ, gương tóc bạc bỗng 
lòa nước thủy. 


GAO - NGỌC - ANH 19 


Đã buôn nỗi năm canh giấc điệp, khối đoạn 
trường gửi dá vọng phu; 

Lại dau lòng một phút xe loan, giọt hàng lệ 

nên dòng từ-mâu. 

Thơ-thấn Lục-đường mượn hứng, rượu 

Bùi-tương chén đầy chén cạn, lúc thu thanh 
cẩm nổi cha già ; 

Vội vàng Lê-các từ quy, áo Mạnh-công mũi 
nhặt mũi thưa, bóng xuân nhật thương 
tình anh cả. 

Nỗi xa, xót đàn con ríu-rít, tìm Bà ngoại 
ngơ ngơ ngác ngác, biết lấy ai chia ngọt 
cha bùi; 

Nổi gần, thương hai chị ngắn-ngơ, nhớ mẹ 
già viếng viễng thăm thăm, cực những lúc 
chạy đi chạy lại. 

Ngoài nghìn dặm nặng tình tang tử, mẹ vội 
về chị ? 

Dưới cửu-tuyền chăm việc thần hôn, chàng 
ơi thay với Ì 

Thương thay / 

Chút tình máu mủ; 

Mấy đoạn ruột gầ. 

Mẹ con vẫn tình sâu 


, 


Sống thác là sự lạ, 


⁄40 


THỊ. NHÀN VN HIỆN- DẠI 


Ba năm tóc rối, núi Hồng-sơn cao dấp 
dạ sâu ; 

Chín khúc tơ vò, sông Lam -thủy chảy đầy 
nước mắt, 

Nghĩ đến cù-lao chín chữ, khôn đúc người 
vàng ; 


Gọi là báo đáp ba xuân, kính dâng lễ bạc. 
lhaw ôi / 


HUYỆN - MẶC ĐẠO - NHƠN 


HUYFN- MẶC A0 - NHÂN 


L À một vị túc nho lão thành, thi-sĩ Huyền Mặc Đạo- 
Nhân sanh năm Tân~Ty (188¡), người làng Ý-la, tổng La- 
nội, phú Hoàr-đức, nh Hà đông (Bác-Việt). 

Cụ Huyền-Mặc xuất thân trong một gia-đình Nho-học, 
cụ học chữ Hán rất tình-thông, nhưng không chịu dự thí 
khoa nào. 

Cụ theo học chữ quốc-ngữ, rồi vào Sài-gòn ở' từ năm 
1926. Cụ sống bằng nghề báo và phiên dịch chữ Hán. Cụ 
trước thuật tất cả có đến gẦn trăm quyển, nhưng hiện nay 
chỉ còn giữ lại được mấy quyển là Đường-thi hợp-tuyển, 
Kim-vân- Kiều chú-giải và một vổ: tuồng là « Tỉnh cảnh sông 
Ngân ». 

Cụ là một người trong lớp của các ông Diệp-văn-Kỳ, 
Đào-trnh-Nhất, Đặng-thúc-Liêng, Hồ-biểu-Chánh v. v... và 
đã từng đăng thơ trên các báo: Đuốc nhà Nam, Trong 
khuê phòng, Nông-công-thương, vì Tân-Á v v... 

Hiện nay cụ sống trong một căn nhà lá ở xóm Cầu 
Bông (Gia-dịnh). Tuy tuổi đã gần 8o, nhưng tỉnh-thần vẫn 
còn cứng cát, hàng ngày vẫn làm thơ, và sắp sửa cho ra tập 
Œ Mùi đời» một tác-phẩm trên ngàn trang gồm đủ các thể 
thơ văn và chuyện ký. | 
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THỊ TUYỂN 
SOI GƯƠNG NÓI CHUYỆN VỚI BÓNG 

Ta ngỡ rằng ai? chẳng hóa mình ; 

Mặt càng nhìn mặt lại càng xinh. 

Khi cười thân thể câu chân lạc ; 

Lúc khóc trần ai chuyện bất bình. 

Mở: mặt non sông ngần-ngại bóng ; 

Chau mày hoa cỏ ngắn-ngơ hình. 

Nỗi niềm tâm-sự cùng ai nói ? 

Minh biết cho ta, ta biết mình. 


kai 


CHIỀU HAI-VĂN 
(Bài mày đọc quanh 
theo đủ thể cách) 


Chiều hôm cảnh rộn khách Đông, Tây; 
Ấy nước non cha dạ đó đây. 
Hiu-hắt nửa đèo khe hút gió ; 

Mịt mù lần biến bãi tuôn mây. 

Xiêu xiêu lộn sóng lồng trăng giối ; 
Ngụt ngụt quanh đổi vẫn khói xây. 
Nhiều ít mối sanh tình cám cảnh ; 


Kiều-lam phải chẳng thuộc chí say. 
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BÀI ĐỌC NGƯỢC 
Say chí? thuốc chẳng phải Lam-kiều ; 
Cảnh cám tình sanh mối ít nhiều, 
Xây khói ván đồi quanh ngụt ngụt; 
Giõi trăng lông sóng lộn xiêu xiểu, 
Mây tuôn bãi biển lần mù mỊịt, 
Gió hút khe đèo nửa hắt-hiu. 
Đây đó dạ chia non nước Ấy, 
lây, Đông khách rộn cảnh hôm chiều. 


1918 


cai 


HO4 NGUYỆT 

Một đêm hoa nguyệt, một đêm mây ; 
Hoa nguyệt trêu người vẫn thuở nay. 
Nguyệt nhuộm mầu hoa ¡in lấy ngẩn; 
Hoa dìu bóng nguyệt rọi vào cây. 
Trước hoa đợi nguyệt người bên ấy, 
Dưới nguyệt xem hoa kẻ chỗn này. 
Tình nguyệt hoa chung đây với đó ; 
Cảnh hoa nguyệt xẻ đó cùng đây. 


+* 
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VĂN TẾ MÔTI VỊ QUAN THAM TẤN 
(Sa: 3l đi 8s dfi) 

Tham ói / 

Mấy năm đài-các, giấc hoàng lương mề-tỉnh, 
tính mà mê; 

Một trận ba đào, cuộc tang hải đổi thay, 
thay lại đổi. 

Kiếp phù sinh buổi sớm giọt sương sa Ì 


Hồn ảo mộng ban dêm cơn gió hồi. 


Kimh day 4u4n lđu : 


Mặt sắt đen xì, 

Hơi đồng dỗ chói. 

Lồng hiểm hơn sông, 

Máu tham thành suối. 

Đăng trượng-phu quần áo bảnh.bao ; 

Hàng nam-tử mày râu nhấn-nhụt. 

Nơi thành-thi bóng hỏng thàp-thoáng, mắt dã 
này hoa; 

Cửa công-hầu vạc dõi sôi trào, miệng từng 
nhỏ dại. 

Lửa dục kem lồng ; 

Mùi dời nhức mũi, 

Haog nguyệt tìm dường ; 

Thang mây kim lối. 

Trong cửa son chui đã hói đầu ; 


Ngoài dặm tía chạy đà môi gối, 
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Gặp buổi mù trời bắt két, bậc thang xào 
dầu nhấy nhấy bay bay, 

Nhân khí dục nước béo cò, lưới ngư lợi 
mặc dơm đơm dửi dủi. 

Cá nước phẩi duyên, 

Rồng mây gặp hội. 

Ra mặt cướp ngày, 

Làn trên bợ. tối. 

Đã thỏa lòng ăn cả ngôi cao; 

Cho bố lúc ra lèn vào cúi. 

Cái thù nổó-lệ tính đến bù, 

Món nợ công-danh lo trắng trọi. 

Trên công sảnh sẩm vang mặt đất, hàng bán 
cam ngọc dát ngoài da ; 

Dưới dân gian bóng quáng đèn trời, phường 
cấp chợ vàng chưi lọt túi. 

Bạc đâm toạc giấy, luật kim ngân trắng đổi 
den thay ; 

Than đút vào lò, miệng gang thép lửa mang 
bề thôi. 

Mặc sức hoang dâm, 

Dầu lòng dữ-dội, 

Vềẻ-vang giữa cõi phồn-hoa ; 

Rong-ruối trên đường thể lợi. 


Bày cô các cậU, ngựa ngựa xe xe, 
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Bà lớn hầu non, chăn chăn gối gối. 

Vợ' no con ẩm, đều là máu mố sanh dân; 

Nhà rộng cửa cao, hết thấy thịt da xã-hội, 

Những tưởng chuông rung vạc nắc, quan 
giai lần mọt nước sâu dân ; 

Nào dè nước chảy hoa trôi, ma quý vội dưa 
đường dẫn lỗi. 

Hay là chỗn tham thao địaphủ triệu xuống 
dùng tài; 

Hay là nơi thấm-phán thiên-dình, đòi lên 
hỏi tội 2... 

Ổi thái / 

Quạnh-que bóng tà ; 

Bảng khuâng mây nối. 

Dấu ngựa mờ rêu ; 

Cửa hầu lạt khói. 

Ngõ không én liệng, cảnh thê-lương sầu lại 
thêm sâu ; 

Hoa rụng bướm thưa, tình thẩm-đạm nói 
khôn xiết nói. 


Nào những lúc nghênh-ngang thêm ngọc, 
gái to ghé đít, trai trẻ châu đầu ; 

Tới bây giờ hiu-quạnh suối vàng, quý tốt 
kìm da, ma-vương khởi gỗi. 
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Buổi vinh-hoa kìa kẻ đón người dưa; 


Cơn tiểu tụy ấy ai thăm ai hỏi ?... 


Chúng lối : 

Trăm họ trên đời, 

Mẫy năm dưới cõi. 

Đem phận ngựa trâu, 

Gởi hàm hùm sói. 

Xiết bao nghẹn cỗ nghẹn hâu ; 

Biết mây chịu trăng chịu trói. 

Đau thầu tận xương ; 

On sâu tới phối. 

Nghĩa quan dân cũng kể một ngày; 

Tình non nước những cắm nhiều nội. 

Từng đã nghiệp xiêu vì chánh ngược, chỉ 
có bạc tiền; 

Gọi là lễ bạc gởi lòng thành, chút dâng 
gạo muỗi. 

Than ôi thương thay Ì 

Nó: càng thêm túi... 


ko 


THƯỢNG 


- TÂN - THỊ 


THƯ ƑNf - TÂN - THỊ 


La một tay Nho-học thuộc phái Bão-hoàng, nhà thơ 
Thượng-tân- Thị chính tên là Phan-quốc-Quang, người phủ 
Thừa-thiên (Huể) sinh vào khoảng năm 188ổo. 

Cụ vào Nam từ khi ông Thành-Thái lày du. Sau khi 
bao phen đỏng bôn tây tấu, cụ đã trở nên người chán đời, 
với cái về thu lời nghe tiểng nói vào cho mình và tự mình 
trả lại với đời rất ít. Cụ là một ông đồ dạy chữ Nho ở 
một xóm hểo lãnh thuộc xã Yam-binh, quận Vũng.liêm, tỉnh 
Vinh-long và đã từng làm thơ đăng trên nhiều từ báo ở 
Sài-gòn trước dây như : Đuốc nhà Nam, Đại-việt tạp-chí, 
và Nam-kỳ tuần báo, v. v... và là bạn thanh khí của các ông 
Trần-chánh.Chiêu, Đạặng-thúc-Liêng, Hồ-biểu-Chánh, Diệp- 
văn-Kỳ trước đầy. 

Chính cụ là tac.giả bài thơ thập thủ liên hoàn « K#z¿ 
phụ thán » trước đây, một bài thơ thay lời bà Thành-lhái 
gởi cho chỏng, dưới ký tên Nguyễn-thị.Phí, tức là một bà 
Phì nhà Nguyễn, mà dư-luận đương thời cho là một ảng 
thơ kiệt-tác, nhưng lại lầm tưởng tác-giả là bà Nguyễn. 
hoàng-Phi, một bà ph: của vợ vua Thành- Thái. 
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THỊ TUYỂN 


"=> 


KHUE PHỤ THÂN 


Chồng hỡi chồng | Con hỡi con | 

Cùng nhau chia cách mấy thu tròn. 
Ven trời góc bể buồn chím cá; 

Dạn gió dày sương tủi nước non. 

Mộng điệp khéo vì ai lẽo-đếo, 

Hôn quyên luống để thiếp thon-von. 
Ngày qua tháng lại trông đăm đấm, 


Muôn dặm xa-xôi mắt đã mòn. 


Đã mòn con mắt ở Phi-Châu, 
Có thấy chồng con đâu ở: đầu. 
Dầu đáng non xinh cùng bể tốt, 
Khó ngăn gió thẩm với mưa sầu. 
Trách ai dắt nẻo khôn lừa lọc, 
Khiển thiếp ra thân chịu dãi-dầu. 
Bớ bó: xanh kia sao chẳng đoái, 


Xưi lồng oằn-oạt suốt canh thâu. 


Canh thâu chưa nghỉ hãy còn ngồi, 
Gan ruột như dầu sục sục sôi. 
Nghĩa gá ấp yêu đành lõ-dở. 


Công cho bú mớm chắc thôi rồi Ì 


THƯỢNG - TÂN - THỊ 23 


Quyết gìn giữ dạ tròn sau trước, 
Biết cậy nhờ ai tổ khúc nhôi ? 
Dâu bể xanh xanh trời một gốc, 
Hi chồng ôi! với hỡi con ôi | 


Con ôi ruột mẹ ngẫu như tương, 
Bảy nổi ba chìm xiết thẩm thương Ì 
Khô héo lá gan cây đảnh Ngự; 
Đây vơi giọt lệ nước sông Hương. 
Quê người đành gởi thân trăm tuổi, 
Đất tổ mong vì nợ bốn phươ-ng. 
Mẹ cũng trông mau rồi một kiếp, 
Để cho vẹn vẽ mối cang-thường. 


Cang-thường gánh nặng cả hai vai, 

Biết tổ cùng ai, ai hỡi ai l 

Để bụng chỉn e tằm đứt ruột, 

Hỗ: môi thì sợ vách nghiêng tai. 

Trăng khuya nương bóng chính chỉnh một, 
Kiến bể soi hình tế tế hai, 

Nhấm thử từ đây qua đến đó 

Đường ở: non nước độ bao dai? 


Bao dai non nước chẳng hay cùng, 
Xin gớ1 hồn ta đến ở: chung. 
Hôm sớm cho tròn luôn một tiết; 


Trước sạu khỏi then với ba tùng. 
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Quê nhà đã có người săn-sóc, 
Đất khách nương nhau khỏi lạ-lùng. 
Mảng tính chưa xong vừa chợp mắt, 


Trồng lầu đâu đã đổ lung-tung. 


Đã để lung-tung tiếng trông thành, 

Giựt mình tỉnh dậy mới tàn canh. 

Sương sa lác-đác dẫn tàu lá, 

Gió thổi lai-rai lạc bức mành, 

Cảnh ấy tình này thôi hết muốn, 

Trời kía đất nọ nỡ bao đành. 

Thương nhau chẳng đặng cùng nhau trọn, 
Xin hẹn chung cùng kiếp tái sanh. 


Kiếp tái sanh may có gặp không ? 
Kiếp này đành thẹn với non sông. 
Chiếm-bao lấn thần theo chân bướm, 
Tìn-tức bơ-vơ lạc cánh hồng. 

Tính tới tính lui thân cá chậu; - 

Lo quanh lo quân phận chim lồng. 

Đã không chung hưởng thôi thời chớ 
Sao nỡ xa nhau chồng hỡi chồng ? 


› 


Hẽi chồng có thấu nỗi này chăng ? 
Sóng gió khi không dậy đất bằng. 
Non nước cha hai trời lộng lộng ; 
Cha con riêng một biển giăng giăng. 


THƯƠNG - TÌN -THỊ 


Mỗi sầu kía gỡ khoanh chưa hết; 
Giọt thẩm này tuôn bửng khó ngăn. 
Ngán bẩy cuộc đời khôn gượnng-gạo, 
Canh chây còn ở dưới cung trăng. 


Ở dưới cung trắng luỗng ni-non, 
Đấng cay như ngậm trái bỏ-hòn. 
Khói mây giọng quốc nghe hơi mỏn, 
Sương tuyết mình ve nhắm đã mòn. 
Lần mõ làng xa canh cốc cốc, 
Tiếng chuông chùa cũ dộng bon bon. 
Nổi riêng ai biết ta thương nhớ, 
Chồng hỡi chồng Ì Con hỡi conÏ 
Ba-k\ tháng 3 năm tọro 
+ 
TRUY-NIỆM NGUYÊN-ĐÌNH- CHIẾU 
Thiên-hạ xôn-xao cuộc đảo huyền, 
Đau lòng ngồi viết ( Lục Vân- liên », 
Hiểu trung khuyên hãy cho bền chặt : 
Tiết hạnh trau sao được vẹn tuyền. 
Soi xét trên không vừng bạch-nhựt, 
Nhớ thương sau có bọn thanh-piên. 
Ngàn năm bồi đấp cang-thường đặng, 
Một áng văn-chương miệng để truyền. 
19? 


TINH SÄjEIN #5 X. TA “HA 


NGÔ CỔ TRI 
(lạng Thường liền l¿-quang- Nhơn) 

Chứng với trên đầu thẩm thẳm xanh, 

Vì đâu nên nổi ngọn xa ngành ? 

Minh-tân từ thuở: chia vì bạn, 

Cẩm cựu bây giờ nhấc lại anh. 

Giấc mộng Trần-quân mơ lạnh ngất, 

Câu thơ Bùilão đọc buồn tanh. 

Bốn mươi năm lẻ dài đăng đẳng, 


Gặp-gõ nhau đây họa phước dành. 


Gặp-gốỡ nhau đây họa phước dành, 
Chuyện xưa nhắc lại nghĩ buôn tanh. 
Khôn dem chí-khí so hồng-hộc ; 

Chỉ mượn thí hỏn tổ yên-anh. 
Nước tổ bao giờ mây sạch ngút; 
Quê cha có thuổc ngọn thêm ngành, 
Dặn lòng tiết vững như tòng bá, 


Chứng với trên đầu thằm thẳm xanh. 


10-7-10g0 


CHIEU-DƯƠNG 


CHIẾU - IỨN( 


C HÍNH tên là Nguyễn - tác- Phụng, sinh năm 
Tâần-mão (i8ạo) ở làng Tự-nhiên, tổng Chương-dương, 
phủ Thường-tía, tỉnh Hà-đông (Bác-việt); Thisi Chiêu- 
Dương là một bực túc nho trong thiđìần hiện-đại và là 
một người đã từng bị nhà cầm quyền Pháp lùng bắt 
trong những năm tooo, 1o1o vì có tham.gia vào phong- 
trào Cách-mạng. Cũng trong thờikỳ này, Thisi đã từng 
đi khấp các tỉnh miền Thượng-du (Bấc-việt) và phía Bắc 
Trung -việt. 

Ngoài cái học uyên-bác về Hán-văn, Thi-sĩ còn là một 
người theo lây-học, và đã từng làm ở sở Công-chánh 
Tam-đảo một thời-gian. 

Thơ của Thí-sĩ làm ra thường đầy giọng yêu nước và 
trước kia đã từng đăng trên các báo: Nước Nam, Trung- 
Bắc Tân-Văn và gần đây trên một vài tập san ở Sài. gòn, 

Thi-sĩ có một tập thơ lấy tên là «.fơm-nhán whàm bái Đ, 
tập này các bạn yêu thơ, nhất là các bực nho-học đều biết, 
nhưng chưa cho xuất-bản. 

Hiện nay Thi-sĩ sống ổ Sài-gòn với một đời sống của 
một người ẩn-dật, hàng ngày thường vẫn uống rượu ngâm 
thơ và tiếp-tục làm thơ. 

Thơ của Thi.sĩ phần nhiều làm theo các thể cũ, và đọc 
lên ta thấy cái thú thanh-nhàn, sống ngoài vòng danh-lợi. 


THỊNIÂN V. 


THỊ TUYỂN 


VINH BỔN MÙ.1 
XUÂN 
Chim oanh lanh-lảnh hót, 
Hoa mai tủm-tỉm cười Ì 
Ngọn núi sương sa lạnh, 
Lần cây lá non phơi. 
HẠ 
Hồ sen xanh ngắt lá, 
Vườn lựu đỗ thấm hoa. 
Chỉm muông sinh-sản độ, 
Tiếng quốc khấp gần xa. 
THU 
Ngô-đông lá vàng bay ; 
Nước sông lẫn trời mây. 
Đầy vườn hoa cúc nở, 
Đêm trăng tựa ban ngày. 
ĐÔNG 
Núi bể khôn phân biệt 


Trắng xóa một màu tuyết; 


Lá cây hạt ngọc reo, 


Đào cười gió đông tiết. 


hv 


HIẾN-D AI 


CHIẾU - DƯƠNG 


TÓN PHU-NHÂN QUY THỤC 


Lệnh mẹ mưu anh kết giải đồng, 
Anh-hùng rõ mặt gái Giang-Đông; 
Đào-bồng về Thục vương lòng hiểu, 
Quyển-luyễn rời Ngô vẹn chữ tòng ; 
Sánh bậc phíthường giòng để trụ, 
Cũng tay xuất-chúng gái nhà tông. 
Cười ai bày kế nhân-duyên giả, 

Vừa mất Kinh-Châu các má hồng, 


ĐỜI 


Đời ngán người ta hay ngán đời ? 
Tuông trời bày đặt lắm trò chơi : 
Bạc, tiền, châu, báu làm mê dạ; 
Gạo, cá, chìm, muôống, để rử' mỗi. 
Rút đến chin-tranh vàng đá nát, 
Chỉ còn phong-cảnh núi sông dài, 
Đời người lạ hạn là trăm tuổi, 
Lao-lục, vinh-hoa cũng thể thôi. 


+. 
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S4yY 
Mượn chén tiêu sâu ngất-ngưởng say, 
Không say hồ dễ biết trời quay. 
U tai truyện nước nghe đâu rõ, 
Hoa mắt tuông đời diễn nọ hay. 
Đất tưởng gồ-ghẻ di sệnh-soạng, 
Nhà ngờ siêu-vẹo chống loay-hoay. 
Văn- nhân tài tử nào ai tỉnh 2 
Có rượu như cờ phẩp-phới bay. 


+ 


VINH CON ƑVỊT 


Hình-dung tuy thấp, tiếng vang to, 
Yêu nước cho nến mới lặn mò. 
Sãm-sét âm trời dương mắt ngạo, 
Móc mưa thấm đất lướt đầu khó. 
Vây-vùng dỏn dẹp đần tôm-tép 
Đúng-dỉnh dong chơi khấp bể hồ. 
Vương hóa ngoài vòng bay nhấy nhẹ, 
Tự-do quen tính của trời cho. 


CHIẾU - DƯƠNG 


TỰ. TRẢO 


đa nghĩ như ta mới thật gàn, 

Ba đào chẳng bớt chút tiêu hoang. 
Km thư cổ-điển không buôn ngó, 
Địa-lý thiên-văn lại thích bàn. 

Chữ ít cũng khoc thơ phú giỏi, 
Tiền khan nhưng vẫn rượu chè sang. 
Tụng kính cầu-nguyện quên mình hẳn 
Mong độ sinh-linh cả thể-gian, 


co 


TAMĐ4O HOALCỞ 
Trỏng lên Tam-Đảo lẫn trời mây 
Ba ngọn lô-nhô vẫn rãi bây ; 
Khói tỏa chùa Đồng khi ấn hiện, 
Nước reo suối Bạc lúc vơi đầy. 
Lâu-đài phá hủy trơ nền móng, 
Lăng miểu hoang tần rợp có cây. 
Danh thắng Phong-Châu nay thể thể, 
Trạnh niềm lối cũ dạ khôn khuây. 


!ọŸ7 


g3 


6á 


THỊ.NHÂN V. N. HIỆN-BẠI 


MỪNG ỐNG KIỂM HỌC 
HO TRÌN HÔI HƯU 


(Ô»g nay Ìa một vị Ch=nhấm cựu học, 
hồi hựu ở Ÿ 7nh-yẻm, tiệc Hãn-hành 
đặt ở Cấm - lạc - bộ  ƑTnh - lạc) 

Cốt thu giú MÁI lÄng lY0H0; 

Trên lầu Piah-lạc đèn rong huy-hoàng. 

Tiệc mừng lão hữu bởi quan, 


Kượu nởmợ hương HgÁ! tiếng ẨÀmH cÁm ca. 


Mãn triểu chu tử quý 

Đăng nam-nhi thường để trí bước công-danh: 

Nào bác-khoa, nào học-chính, nào tư-pháp, nào 
hành-ch¡nh, 

Đường xuất xử mỗi người tính mỗi cách, 

Nước non nào thiểu anh tài khách, 

Trời dất thường nhiều phúc lộc nhân. 

Trần Tiên-sinh vốn cựu học kiêm tân, 

Đường giáo-huẩn gây tình thân cho chủng-tộc. 

Thiêm tích thông minh Am ta học 

Thánh phù công-dụng tráng mÌÙi hành. 

Nay tuổi cao, công-toại danh thành, 

Ơn nhà nước thênh thênh nơi điền dã. 

Tiệc luyễn ái, anh em đồng đủ cả, 

Nâng chén quỳnh khánh hạ buổi hồi hương; 

Chúc cảu phúc thọ an-khang. 


CHIẾU - DƯƠNG 


NHÀN NHẬT TÂM PHƯƠNG 


~o5 


Trăm năm trong cõi ở đời, 
Chẳng vui căng phí tuổi tời Ä2 che, 
Dầu rằng tiểm bác đầy Kho 


Mà kháng phong wguyệt bỏng hồ cũng hư. 


Xuân bất lão nhân hà lão, 

Lúc thanh-nhàn đúng đỉnh dạo tìm hoa, 
Nào lan mai đào lý cúc trà, 

Šo hương sắc mỗi hoa tươi một vẻ. 
Chẳng trách bướm ong ham đáo để 

Nhe nào quân-tử lại vô tâm. 

Đã chơi hoa ngắm-nghía ôm cầm, „ 
Vậy thưởng-thức có tính-thân mới thích. 
ÄXuÁn khứ xuân hỏi th mãn bícỲ, 

Hoa ham hoa tiểu tu thiểu tôn. 

Rượu pha hương say tít càn khôn 

Hoa đượm tuyết lại càng tôn vẻ quý, 
Vườn Ngọcuyễn chị Hằng lưu ý 
Khách tâm phương thường để trí vãng lai; 


Còn xuân hoa nguyệt còn dài. 


+ 


Â - NAM 


Tạ một nhà nho biệt phái, trong thica chứa đầy 
những ý-tưởng luân-lý rất hợp với tính-tình và tư~-tưởng 
hạng người bậc trung trong xã-hội nước ta, thi-sĩ Á-Nam 
chính tên là Trần-tuấn-Khải, sanh năm ¡8o¿ tại làng Quang- 
xán, huyện Mỹg-lậc, tỉnh Nam-định (Bắc-việt). 

Ông lì một trong những cây bút tiền-phong và sở- 
trường nhất là những bài bát, như bài hát .#»‡ K#á4 không 
đâu là không biết, và phổ-thêng đến nỗi người ta đã lấy cả 
vào đĩa hát ở miệng những tay danh ca bực nhất. 

Thơ của ông đã từng đăng rất nhiều trên các báo-chí 
ở Hà-nội trước kia như Trung Đắc, Nam-phang, Khai-háa, 
Đảng- lương về v... và cô 3 tập đã xuấtbản là Duyên nợ 
phủccink (quyển thứ nhất soạn năm tọzt, quyến thứ hai 
soạn năm 1922), / jwan hoài (quyển một và hai soạn năm 
1926, và bị cẩm lưu-hành trong thời còn thuộc Pháp), Z2¡ 
vơn-Ja (xuất-bản năm 1o36). 

Ông di-cư vào Nam sau hiệp định Genèyc và hiện nay 
là chủ-nhiệm kiêm chủ-bút tờ Văn-học tạp-chí, đồng thời là 
Chủ-tịch Nghiệp đoàn Văn-nghệ-sĩ ở trong Tổng liên-đoàn 
Lao-công Việt-nam. 

Sau khi cho táibản tập đt guam hoài vào năm 170 97, 
thi-sĩ Á-Nam Trần-tuắn-Khải còn định cho tái-bản bản dịch 


Thủy-Hử đã in năm 1o24, vì sẽ xuất-bẩn thêm những tác. 
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phẩm : PÉH¿) lạm thơ văn, Ngụ-ngôu cỗ Việt, Xử-thể chêm. 
ngỗn, lĐại-ỨTẬI tứ (ý toam-thư, ta-huẩn lực tực ÀiHh, loo 
bài tập đọc « Xử° thế luán-Ùý » và /Ấ-wam thi.vău toàn tap 
gồm ; quyển có thêm phần chú-giải. 


THỊ TUYỂN 


=——————-. 


TRÁCH HOẢNG-THIÊN 
Nghĩ trách Hoàng-thiên khéo dở-dang Í 
Sinh ta chỉ giữa buối tang-thương ? 
Đem thân đấu với chiếm-bao, cũng... 
Vẽ mặt theo như bọn hát, thường... 
Sống chẳng nên câu không khác chết, 
Vui mà quá độ lại thêm thương. 
Đã toan tu quách cho xong chuyện. 


. ° ù ® 
Giận cái tơ-tâm khéo vẫn-vương Ì 
+ 


HAI CHỮ NƯỚC NHÀ 

(Nghĩ lời dng Phi-Khanh đặn 
ông Nguyễn-lrãi Khi ông bị 
quân Minh bÁI giải sang Tam) 

Chến ải Bắc mây sâu im-đạm, 

Cõói giời Nam gió thẩm đìu-hiu. 

õn bề hổ thét chim kêu, 

Đoái nom phong cảnh như khêu bất bình. 


| - NAM )† 


Hạt máu nóng thầm quanh hôn nước, 
Chút thân tàn lần bước dậm khơi; 
Trông con tầm-tã châu rơi, 

Con ơi, con nhớ lấy lời cha khuyên : 
Giống Hồng-Lạc, hoàng-thiên đã định, 
Mẫy ngàn năm suy thịnh đổi thay, 

Giời Nam riêng một cõi này, 

Anh-hùng hiệp-nữ xưa nay kém gì Ì 

Than vận nước gặp khi biển đối, 

Để quân Minh thừa hội xâm-lăng, 

Bốn phương khói lửa bừng bằng, 

Xiết bao thẩm họa xương rừng máu sông Ï 
Nơi đô-thị thành tung quách vỡ, 

Chỗn dân-gian bỏ vợ: la con, 

Lầm cho xiêu tán hao mòn, 

Lạ gì khác giống dễ còn thương đâu Í 
Thảm vong-quốc kể sao xiết kể | 

Trông cơ-dỏ nhường xé tâm-can, 
Ngậm-ngùi dắt khóc giời than, 

Thương tâm nòi giống lâm-than nỗi này | 
Khói Nàng-lĩnh như xây khối uất, 

Sóng Long-giang nhường vật cơn sầu ; 


Con ơi Ì càng nói càng đau... 
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Lẩy ai tổđộ dàn sau đó mà ? 

Cha xót phận tuổi già sức yếu, 

Lỡ sa-cơ đành chu bó tay, 

Thân lươn bao quản vũng lây, 
Giang-san gánh-vác sau này cậy con. 
Con nên nhớ tổ-tôn khí trước : 

Đã từng phen vì nước gian-lao, 

Bắc Nam bè cõi phân mạo () 
Ngọn cờ độc-lập máu đào còn giậy. 
Kha Trưng-Nữ ra tay buồm lá, 

Phận liễu-bỏ xoay với cuồng phong, 
Giết giặc nước, trả thù chồng, 
Nghìn thu tiếng nữ-anh-hùng còn ghí. 
Kủa Hưng.Đạo gặp khi quốc biến, 
Vì giống-nòi huyết-chiến bao phcn Ì 
Sông Bạch-Đằng phá quân Nguyên, 
Gươm reo chính-khí, nước rên dư-uy. 
Coi lịch-sử gương kía còn tỏ, 

Mỏ dư- đô đất nọ chưa tan, 
Cilang-san này vẫn giang-san, 


Mà nay sẻ nghé tan đàn vì ai ? 


(1) — Sách sử chép, những nơt giấp giới nước ta với nước Tàu 


thì ngọn có chĩa lả ra bai bêo Nghia là nửa đường bên kia thì ngọn 


có là về Tàu, mà bên này thì ngọn có lỉ về bền ta, cho nền gọ: l 


phản mac ; phân mao tức là chỉa ngọn cỏ vậy. 
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Con nay cũng một người trong nước, 
Phải nhắc cân Gia, Quốc đôi đường, 
Làm trai hồ-thỉ bốn phương, 


Sao cho khỏi thẹn với gương Lạc-Hồng. 


Thèời-thể có anh-hùng là thể, 

Chữ vinh-hoa sá kế làm chỉ | 

Mấy trang hào kiệt xưa kia, 
Hy-ainh thân-thể cũng vì nước non. 
Con đương độ đầu son tuổi trẻ, 
Bước cạnh-tranh há để nhường ai ? 
Phải nên thương lẩy giống nòi, 


Đừng tham phú quý mà nguổi tấc lòng. 


Kiếp luôn cúi, đỉnh-chung cũng nhục ; 
Thân tự-do, chiên chúc mà vinh. 

Con ơi| nhớ đức sinh-thành, 

Sao cho khỏi để ô danh với đời. 

Chớ lần-lữa theo loài nô-lệ, 

Bán tổ-tHên kiểm kế sinh-nhai, 

Đem thân đây đọa tôi đồi, 
Nhục-nhằẵn bêéu riểu muôn đời hay chỉ ? 
Sống như thể sống đê sống. mạt, 

Sống làm chỉ thêm chật non sông Ï 
Thà rằng chết quách cho xong, 

Cái thân cấẩu-trệ ai mong có mình | 
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Huống con cũng học hành khôn biết, 
Làm giống người phải xét nông sâu; 
luồng chỉ gục mặt cúi đầu, 

Cam tâm làm kiếp ngựa trâu cho đành Ì 
Nỗi tâm-sự đd¡inh-ninh nhường ấy, 

Cha khuyên con có bẩy nhiêu lời ; 
Con ơi! con phải là người, 

Thì con theo lấy những lời cha khuyên. 
Cha nay đã muên nghìn bi-thẩm, 

Nói bao nhiêu tâm-khẩm càng đau | 
Chân mây mặt cổ rầu rầu, 

Cầng trông cổ-quốc mạch sầu càng thương Ì 
Lời cha dặn khắc xương để đạ, 

Mẫy gian-lao con chớ sai nguyễn ; 

Tluốt gươm thề với xương thiên, 

Phải dem tâm-huyết mà đền cao sâu, 
Can tráng-sĩ vững sau như trước, 

Chí nam-nhi lấy nước làm nhà, 

Tấm thân xế với san-hà, 

Tượng đồng bia đá họa là cam công. 
Nữa mai mốt giết xong thù nghịch, 
Mũi long-tuyễn lau sạch máu tạnh, 


Á - NIÀT Tả 


Lầm cho đất động trời kính, 

Bấy giò quốc hiển gia vinh có ngày Ì 
Nghĩavụ đó, còn hay chăng tá ? 

Tính toan sao vẹn cả đôi dường. 

Cha dù dất khách gửi xương, 

Trông về cô quốc khỏi thương hồn gì. 
Con ơi, HAI CHỮ NƯỚC NHÀ... 


cầa 


MĂNG BÙ-NHÌN 
(MƯỠU) 
Người ÄÁu trơ-tÁo la đời, 
lầu đu mà bông lạcloài đếm đây ? 
T-lơi Áo phái cờ ñay, 
Ái cho vung-vẬy ẨÁI mày hỡi anh ? 


(NÓI) 
Khéo anh rõ hợm đời quá ngán | 
Coi chỉ đây, ai mướn mà coi ? 
Bớ vờ đâu tạ sự khoe tài Ì 
Cây có ấy há không người trương-chủ ? 
Mặt nạ tuông đâu như cú rũ. 


Qua den a¡ dám gửi gà con 2 
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Trong năm Châu chí hiểm nước non, 
Không kiếm cách sinh-tồn cho thỏa - thích ? 
Can chỉ phải gậy vông khua tít, 

Bắt nạt đàn sẻ nhít kim ăn quanh ? 

Nữa một-mai mưa gió tan-tầnh, 

Giống vô-ích yên lành sao được mãi ? 
Đời như thể phỏng khôn hay dạt ? 
Kiếp đườiươi nghĩ lại thử xem sao 

Ấn không ai có ưa nào Ì 


s© 


CÙNG BẠN CHƠI VỊNH HẠ-LONG 
(Bề: iu: đuớ? 3p) 

Giời cao, bể rộng, bóng trăng xuyến, 
Vắng ngắt đêm xuân một chiếc thuyền. 
Sóng vỗ muôn trùng kinh mộng thẩm, 
Giang-hồ a¡ lạ, những ai quen ? 

Một gối lênh-đênh một bạn sâu, 

Ngọn đèn le-lói mẩy canh thâu. 
Hàn-san chuông động thành Tô vắng, 
Nào bóng côn kình biết ở: đâu ? 


Đêm suông giời nước lẫn yên hà, 
Tưởng nổi non sông nhác nổi nhà. 
Mở giọng hò-khoan ai đó tá ? 
Ninon nhự khúc Hậu-đình-hoa. 


4 - NAA 


4. Mấy làn mây cách bến Hồn-gai, 
Lửa điện ân tình vẫn ánh soi. 
Hỏi khách bồng-tang như có biết ? 
Nhế sào ta quyết vượt ra khơi. 


(Giời sáng nhổ sáo ) 
1. Non xanh sương Úa, nước vàng soi, 
Ánh-ổi xa đưa tiếng gọi chàt. 
Mấy lá buôm con xuôi ngược gió, 
Sanhà riêng chất nặng thuyền ai? 


z. Giọng hò khoan nhặt, gió bíu húu, 
Buông lỏng non-sông một mái chèo. 
Này tấm lòng trần toan gột rửa, 


Thương giòng nước chấy vẫn trong veo. 


3. Ngâm câu Xích-bích nhớ người xưa, 
Vận trái, anh-hùng cũng ngắn-ngơ ; 
« Hoành sáo phú thi» chừng mấy kể, 
Trăm năm thêm bận đám tiều ngư. 


4. Duyên nợ chỉ đây khách với mình ? 
`— Ngọn bèo chân sóng kiếp lênh-đênh. 
Chịu sào đứng mũi sao ra mặt, 


Cho bẽ công ai lúc thác ghềnh. 
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( J”aa hang Đầu gỗ) 
Ngọn trào cát nối, đá cây chen, 
Cổ đón hoa đưa cảnh dập-dầu. 
Kla dộng Kiền-khôn ai khéo mở 2 
Non non nước nước một bầu tiên, 
Nào nơi điểm lục, chẩn tô hồng, 
Nghìn trạng muôn hình bút hóa-công. 
Cửa hé, bóng dương lồng vách gấm, 
Hoàng-kim thể-giới phẩi đây kháng ? 
Này ba ai khắc, chữ ai phê ? 
Đá vẫn trơ gan có biết gì ? 
Mong khách Vị-tân đâu vắng mặt, 
Cùng ai than hỏi truyện hưng suy ?,, 
Quét sạch tạng thương đánh chén khà, 
đa say, ta lạ đọc thơ ta. 


_Đào-nguyên ướm hỏi là đâu nhỉ? 


Ngoảnh lại non tây bóng xế tà. 


(la về gặp sắn ø ) 
Giời khéo gây chỉ nổi bãt-bình | 
Phong-trần theo mãi khách ba-sinh. 
Sóng nhô đầu bạc kêu hồn nước, 
Trông lại giangsan luống giựt mình, 
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2. Đã trót cùng nhau. một chuyển dò, 
Cũng liều bể Số: với sông Ngô. 
Con thuyền tế-độ dừng non lái, 


Đề sản ba đào mới trượng-phu. 


3. Ngậm-ngùi này những lúc ch tay, 
Một chến quan-hà nửa tỉnh say. 
Non nước như khơi hồn Lý, Đề, 
Tình này cảnh ấy dễ bao khuây Ì 


4.  Trông lạc Hàn-gay khuất mấy trùng, 
Lâu-đài khói tỏa nước mênh-mông. 
Giang-hồ muốn trượng ai trí-kỷ ? 


Vơ-vẫn riêng mình với núi sông... 


+ 


GỬI THƯ CHO INH KHÓA 


(Quyển Duyên ng Phà-sinh thứ nhất có ba Trến-chẩn 
Anh Khúa, Ẩển quyển thứ hai lại có bài Mong Ảnh Kháa, 
tới Hay chưa thấy (Ảnh Kháa về. Fạy có bức thị gửi cho 
.Ảnh Khóa). 


Anh Khóa øơi/ Cái cuộc phân ly thấm-thoắt đã 
mẩy năm rồi; 


Em mong, em nhớ, em ngồi em nghĩ lai thương anh, 
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Trông bốn phương non nước những mông-mênh. 

Trời Âu, bể Á, một chiếc thuyền tình anh biết 
ghế nơi nao ? 

AwẺ da đi! Em nghĩ thương anh cũng bực 
anh-hào, 

Ngang giời dọc đất dễ anh nào đã có chịu thua ai? 

Chỉ tiếc thay cho anh sinh chẳng gặp thời, 

ĐỂ tang-bồng nặng gánh, anh phải ngậm-ngùi mà 
bước chân ra. 

Anh Khóa 2¡/ Em nghĩ thương anh cũng một 
kiếp tài-hoa, 

Bước đời xô đấy anh phải xông-pha với bước 
phong-trần. 

Ngọn. gió năm châu giào-giạt sóng duy-tân,. 

“Tình nhà, nối nước, chấếc thân anh lo " th 
trăm chiều, 

Anh Khóa ơi! Kì con đường văn-minh ai chẳng 
rập-rìu, 

Riêng anh đây lên giốc xuống đèo thưithủi với 
gánh giang-san. 

Nào những khi : xa trông cơn mây kéo, lúc ngồi 
tựa bóng trăng tần, 

Biết cùng ai bầy giãi tâm-can cho khách giang-hồ ? 


Í- NAM Wƒ 


Awh Khóa ởi/ Trông non sông em lại ngán cơ-đồ, 

Bắc Nam anh xuôi ngược, biết bao giờ thỏa chí 
bồng-tang ” -_ 

Cái cõi phù-sinh khen con lạo khéo đưa đường ; 

Má hồng, mặt trắng, của một kiếp đoạn-trường ai 
dễ khác ai ? 

Anh Kháa ơi /í Ngắm ngàn xưa hào-kiệt với anh-tài; 

Bê dâu chìm nối, cái bước trên đời ai khỏi gian-nan ? 

Anh nghĩ lầm sao cho danh-nghĩa được vẹn toàn? 

Để treo gương hào-hiệp với giang-san sau này, 

»h Kháa øi/ Nhờ luồng điện trên không cm 
gửi bức tờ mây, 

Chân giời mặt biến, cái lá thư này mong đến tay anh ; 

Chốn buồng riêng dây em tưởng nhớ xiết bao tình, 

Khi vui em muốn khóc, lúc buôn tênh em lại cườiÌ 

AAuk Kháa ơi / Em can thương anh, em lại giận cho 
BIỜI : 

Bức tranh vân-cẩu cái tấn trò đời bầy xóa như 

không. 

Ảnh thà như: ai câm điếc đã xong, 

Chỉ bưng tai nhấm mắt mà ôm lấy miếng dinh- 
chung nó cũng qua đời Ì 

Auk Khóa đi / Thôi, kế bao nhiêu lạ càng động 


mỗi qua n-hoài, 
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Gan vàng dạ sắt nguyện có đất giời soi xét cho 
nhau. 

Em chỉ nhờ: ai xoay lại quả địa-cầu, 

Cho duyên em gặp-gõ, cho non nước khỏi u-sầu với 


lúc mưa râm. _ 
` | 
nh Kiháa ø; / trên đời này dược mẫy bạn tri-âm, 


Giời cao bể rộng, cái mỗi đồng tâm xin anh chớ 
hững-hờ. 


Còn non sông, em đây còn quyết chí đợi chờ, 


Tâu bay, tầu lặn, đến bấy giờ ta sẽ gặp nhau, 


sẻ 


THIEN-THÊ 


THIÊN - THẺ 


La bạn thân với thi-sĩ Á-nam Trần-tuẩn-Khải, 
th-sĩ Thiên-Thê tên thật là Nguyễn-đăng-ĐẠ, sinh năm 
1893, người làng Phương-canh, phủ Hoài-đức, tỉnh 
Hì.đông (Bíc-việt). 

Xuất thân là một nhà Hán.học, thisĩ Thiên.Thê 
thì đỗ nhất trường khoa Mão tức khoa cuối về Hương 
thí, rồi quay học quốe-ngữ và chữ Pháp. 

Thi.si trẻ thành một công-chức ngành Công.chánh 
từ năm 1oiổ. Đến năm lo¿zố, Thi.sĩ quay ra làm nghề 
thầu.khoản để lấy tiền giúp các nhà cáchmạng bỏn-ba ở 
hảingoại. Sau đó, Thi-sĩ có qua Hồng.kêng một thời. 
gian, rồi về nước lập đảng Quốc-gia xã.hội. Thi bị 
chánh quyền Pháp bắt năm l1ozo và được thả ra năm 
tO41. 

Thusi hiện nay sống ở Sài-gòn và là một bỉnh.bút 
của tờ « Văn-học tạp-chí » do ông Á-nam Trằn-tuẩn- 
Khải chủ-trương. 

Về sự-nghiệp văn-nghệ trước đây thii Thiên-Thê 
Nguyễn-đăng-Đệ đã từng đăng thơ trào-phúng rất nhiều 
trên các báo: loa, Cow ong, Pịt Âwc, Lễ sống (xuất- 
bản ở Hìà-nội) với bút hiệu Nguyấn-amDu, và từ Hặu 
nước xuất-bẩn ở Sàigòn năm 1Io47. 

Năm tlo4o Thi-si đã xuẩất-bản một tập thơ ngắn lẩy 
tên là Ïấw clrmÖ-phụ wgám, và hiện nay đang sửa soạn 
để ra tập Hồa nước là một tập trong đó gồm những 
bài chọn lọc từ lúc Thi-sĩ bước chân vào làng thơ đến 
nay. 
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THỊ TUYỂN 


* 


VINH TAM_ĐAO 
Hóa-công khéo tạc cảnh xinh xinh, 
Tam-đảo non cao lắm về tình. 
Nước lấn màu mây vàng lộn biếc ; 
Đá tren sắc có trắng pha xanh. 
Tượng đồng lăn-lóc, chùa rêu phú ; 
Suối bạc lững-lờ bóng nguyệt chênh. 
Càng ngắm nước non càng súc cảnh, 


Khôn đem thần bút vẽ nên tranh. 


CỤ NGHỊ HÒỒ- LỒ 
( Vinh một ông nghị góa vợ thời Pháp thuộc ẩ; 
lÄy một ba vợ tuổi lớn hơn mình ; saw bà này chết 
lại lÃy một cô chỉ ÄÁng tuổi com vợ lớn mình rổ; 
cổ may lại chết ). 
Cụ nghị hỏ-lô đáng mặt trai, 
Trái chua trống bỏi cụ ăn chơi. 
Khi còn «non mặt » vin cành cối; 
Lúc dã « già rồi» hít nhị tươi. 
Chống gậy ba lần con khóc mẹ; 
Vùi hoa mấy độ bố căm trời. 
Trần ai, dễ có ai như cụ, 


Nềm dủ thơm, ung, chát, ngọt, bài... 


THIÊN - THẺ 


PHÁ TƯƠNG BỒN-BE 


Giữa vườn sừng-sững tượng Bôn-Be, 
Mặt mũi trông ra cũng chán phè. 
Bình-dẳng tự-do phường xỏ-lá; 
Nhân-quân bác-ái lỗi ba-quc. 

Nhai xương hút máu khôn dường dậy ; 
Cướp của git người hết lỗi chc. 

Cái giống thực-dân nay hẳn hết ; 

Tránh sao cho khỏi búa ông ghè. 
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MỪNG BẤO LOA 
(HÁT NÓI) 
Xưa kia ta vẫn có hoa, 
Đã mon lhẾ-kỷ tao mÀ tm hơi 2 
Ngày nAy Loa hẳn gặp thời, 
Tiáng vang Kkhua tỉxh cối đời mé-Ùy. 


Tướng tiên-phong cảm Loa hò-hét, 
Cát tiếng lên rõ ra phết là ngông. 
Bốn nghìn thu Loa với núi sông, 
Trải bao trận pục quan trong đất Việt. 
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Từ khi có kèn Tây, miệng Loa phải bịt, 
Nay ra đời, Loa hẳn biết thời-cơ. 

đa khuyên Ì„⁄›2 nên giữ vững thể cờ ; 
Mặc quách hệt kẻ chê khờ, người khen phải. 
Lại khuyên Loa nến xoay đời lại, 

Bảo cho đời đừng dại đừng ngày. 

Tiềng Loa khác tiếng kèn Tây Ì 


® 
PHÒNG - THỦ 


Vẻ-vang thay xứ Đông-dương, 

Làm cho Xiêm, Nhật họ đương muốn thèm. 
Ấy đấy! Họ dàn em ta trước, 

Mà bây giờ láo xược thể ư2.., 

Quân phát xít thật là hư: Ì 

Sao không nghĩ cái nhục xưa đó mà? 
Còn toan cướp nước ta, gớm nhỉ? 
Đồ dã man đáng bỉ làm sao. 

Để hai Chính phủ nôn-nao, 

Lo cuộc phòng-thủ, tốn hao nhiều tiền. 
Bốn tư triệu hoa-viên quốc-trái, 

Hai chiến thuyền, bai cái tầu bay. 
Pháo đài, quân-cảng vừa xây, 


Tuyển hai vạn lính mẩy ngày vừa xong. 


THIỆN - THẺ 


Rõ thực là các ông nghĩ quấn, 

Lo lầm chi thêm bận tấc lòng| 

Xưa nay giồng giống Lạc-Hồng, 

Biết bao sự-nghiệp chiến-công vẫn còn. 
Vì các cụ tôi khôn vô số, 

Lúc dụng binh có đủ kinh-luân, 
Lược thao văn võ muốn phần, 

Đeo ngù vác gio xuất quân rất hùng, 
Cho cả súng thần-công uống thuốc, 
Lại phong cho voi tước quận-công. 
Lúc mà giao-chiến dưới sông, 

Lẩy nhựa thông dánh hỏa công đốt tàu. 
Khi nào phải đánh nhau trên bộ, 

Hải ổi xanh đem đổ tung ra. 

Chân giặc một gióng thôi mà, 

Trượt ỗổi nó ngã ắt là phải thua. 
Quan thì phải trung vua « trị nược Ð, 
Cẩm dân thường chẳng được hé Trắng ; 
Hệ ai nói chuyện ngoại-bang, 

Phải dem voi xé, phải đem trầm hà. 
Nước ta xưa khôn là thể đấy, 

Đố anh nào dám lẫy nước ta Ì 

Việc gì mà phải lo xa... 


Cứ phương-pháp cũ đem ra thi-hành. 
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Trừ cho tuyệt mẩy anh phát-xít, 

Cướp nước ta, ta giết không thương. 
Việc gì mà phải lo-lường, 

Việc gì mà phải tìm phương để-phòng. 
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NHƯƠNG:TỐNG 


NHƯ NẼ - TỮNữ 


THr-st Nhượng-Tống, chính tên là Hoàng- 
phạm- Trân, sinh năm ¡ổg7 tại làng Phú-khê, huyện Ý- 
yên, tỉnh Nam-dịnh (Bắc-việt). 

Xuất thân trong một gia-đình Nho-giáo, thi-s1 
Nhượng-Tổng là người thông cả Hán-học lẫn Tây-học. 
Về Tây-học, thsi Nhượng-lỗng học tới năm thứ ba 
Trung-học. Còn về Hán-học thì chính Thi-sĩ là dịch-giả 
nổi ting của các bản dịch : ly-fxzo,  Hồầng-lâu-mộng, 
Tây-„§vơng-Ký, Wè_K/, Tw-mã-THés, Thơ ĐĨ-Phá, Nam 
hoa kinh, Đao-dức-kinh v. v... la những áng văn khó dịch 
nhất của văn-học Trung-quốc. 


Thi chẳng những lì cây bút phải kế vào trong 
số những cây bút tiền-phong trong làng văn làng báo 
Việ- nam, mà còn là một cây bút cột trụ của các báo 
cách-mang trong khoảng thời-gian rtọzo — 19‡o như 
Nam thành, Hồ» cách mang và Thực nghệp dân bác v.v... 


Thi-sĩ bị chính quyền Pháp bất sau cuộc Yên-báy khổn- 
nghĩa, bị đày đi Côn-đảo vào khoảng năm 1i. Sau 
đó, được thả về vào khoảng năm 1lo3o, Thi-si lại có 
mặt trên làng văn làng báo.. Nhưng than ôi l đến 
khoảng cuối năm to48, Thi lại bị ám-sất ở Hà-nội, 
khiến bao người phẩi sa lụy rơi châu... 


92 TIHI-NHÂN VN. HHIỆN-ĐẠI 


Bình sinh thị-si Nhượng-Tổống làm thơ rất nhiều, 
và còn ký dưới bút-hiệu khác là JJo¿wg-Kiếm-Thu nữa. 
Nhưng chưa có xuất-bản tập nào, Còn về phương- 
diện văn thì thisĩ Nhượng-lống có z tập sáng-tấc là 
tập truyện dài am-HZw (đã xuất bản vào khoảng năm 
1o4o) và tập ký-ức ÀXpguyẩm-thá-Học (xuấtbẩn vào 
khoảng năm 1o46). Tuy nhiên nói đến Nhượng-Tổng, 
người ta vàn thấy là một nhà thơ hơn là một nhà 
văn, vì thơ là sổ-trường của ông, nhất là những bài 
thư Đường-luật và những th-phẩm do ông dịch ra từ 
các bản chự Hãn... 


sẻ 


THỊ Tuyên 


CAM ĐỀ LỊCH-SỬ 


Ba xứ non sông một giải liền, 

Máu đào xương trắng điểm tô nên. 
Cơ trời dù đổi trò tang hải, 

Mặt đất chưa tàn nghiệp tế-tiến. 

Có nước có dân dừng rẻ-rúng ; 

Muốn còn muốn sống phải đua chen. 
Giựt mình nhớ chuyện nghìn năm cũ ; 
Chiêm, Lạp xưa kía vốn chẳng hàn. 
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LÊN DƯỜNG ĐI HUẾ 


(Làm trước mặt Nouyàwthá- Hạc trong Jêm 
xuân 1oa2o trước khi Ăi Huế tìm cụ Phan-tao- Nam) 


Tấttâ đường trường dám quản công, 
Thành xưa nhìn lại giục đau lòng. 
Sóng say mộng chết người bao kiếp, 
Biển đổi dâu thay đất mãy vòng. 
Nhục rửa sạch đâu sông lộn sóng ; 
Uất còn chứa mãi gió gào thông. 
Cuối trời đâu tá con người đẹp? 
Thôn-thức ngàn lâu ánh nguyệt hồng. 


KHÓC  NGUYỄN- THÁI- HỌC 


Nhục mẩy trùng cao, ách mấy trùng. 
Thương đời không lẽ đứng mà trông. 
Quyết quãng nghiên bút Xoay Øøươm s5: 
Đâu chịu tầu mày then núi sông. 

Người dầu chết đi, lòng vẫn sống, 

Việc dù hỏng nữa, tội là công, 

Nhớ anh nhớ lúc khi lâm biệt; 

Cười khóc canh khuya chén rượu nồng, 


94 


PH-NHÂN VN. HIỆN-BÀI 


ĐÊM BUÒN 

Sực thức đêm khuya mở: cửa nhìn, 
Thềm khuya vằng-vặc bóng trăng ïín. 
Vắng tanh hàng phố năm canh mộng ; 
Xanh ngắt buông văn một ngọn đèn. 
Sót ruột hỏi chuông người tỉnh trước ; 
Vang tai tiếng ngấy khách nằm bên. 
Nghe gà toan tuốt thanh gươm dây ; 


Tú Â»+ YlÀ ⁄ k 
ức nội ngnề tay múa chửa quen. 


TỪ -GLÃ TUYẾN- QUANG 


Dứt tiếng ly ca ném chén vàng ; 
Bồi-hỏi từ-giã đất Tuyên-Quang. 

Biết tìm đâu thấy người trong mộng; 
Khéo não-nùng thay | cảnh dọc đường Ì 
Cây có ba đông trời cỗ-quốc ; 
Nước non muôn dặm bóng tà-dương. 
Xanh xanh sông nọ bao nhiêu khúc ; 
Một khúc xa nhau một dặm trường. 


Người một phương trời, khách một phương; 
Đôi lòng ai giắt sợi tơ vương. 

Không quen-thuộc đã thành dan-díu ; 

Có biệ-ly đành phải nhớ thương. 


NIIƯƠNG - TONG M2 


n nặng chưa đền cho dắt nước ; 
Tình riêng tạm gởi với văn-chương. 
Thăm nhau muốn hỏi đường trong mộng 
Núi lần sông Lô mấy dặm đường 2... 


Người bên sông Lô, kẻ Chợ-bờ ; 

Tìm nhau chẳng thấy ruột vò tơ. 

Chiếc thân đất khách ta buỏn lắm ; 

Giấc mộng đêm trường khách tỉnh chưa ? 
Sự trước đã lầm ra thể ấy; 

Đường xa sớm liệu tự bây giờ. 
Mông-mênh bốn bể ai tri-kỷ ? 

Canh tối đền tàn, tiếng gió mưa Ï... 


+ 


BIỆT -LY 
(Dịch Táy-sương-Ký) 


Biệ-ly xum họp đổi tuân rượu, 
Nam, Bác, Đông, Tây vốn có câu. 


Bầu trời xa thẩm xanh lơ, 

Đìu-hu mặt đất lơ-thơ hoa vàng. 

Gió Tây thối buốt can tràng, 

VỆ Nam, nhạn Bắc kêu thương lạc-loài, 
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Rừng phong ai nhuộm đỏ tươi? 

Đều là nước mắt những người biệt-|y. 
Tơ liễu dài, có ích gì, 

Buộc sao được gót ngựa phi dặm trường. 
Xum vui sao khéo muộn-màng ? 

Biệt-ly sao khéo vộivàng xót-xa ?... 

Rừng thưa ơil — Có thương ta Ì : 

Vì ta, mi níu bóng tà lại nao Ì.. 

Ngựa kia chằm-chậm chớ nào, 

Xe này liều-liệu theo vào cho mau. 
Tương-tư vừa mới qua cầu, 

Biệt-ly lại chuốc mối sầu mênh-mang. 

Chợt nghe một tiếng « lên đàng ° ; 

Rụng rời tay ngọc, xuyển vàng rộng thênh, 
Äa trông mười dặm trường-dình, 

Thờ-ơ mặt ngọc, da xanh mãy phần. 


+ 


QOU 4 TRƯỜNG -GI4ANG 
( Dịch Tây-seøng-Ký ) 
Cả chín khúc là đâu chưa kể; 
Riêng chốn này hình-thể đã hiển-ngang. 


“Trẹn, Ú, Yên; ngăn Tần, lấn; rể lề, Lương; 


Bè hiểm-trở thật khôn lường, hiểm có. 
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Lớp sóng bạc, ngật trời tung vỗ ; 
Mây chiều thu khép mở không thường. 
Nhịp cầu xanh trước bển nghênh-ngang ; 
Rồng mặt nước nhẹn-nhàng uốn khúc. 
Khấp Nam, Bắc, Đông, Tây đỡ dốc, 

Ngăn trăm sông mà dọc chín châu. 

Con thuyền xuôi trước bến về đâu, 

Lìa cánh nó, ruổi mau tên mới bắn, 

Sông Ngân mới tự trời xa xuống hẳn, 
Nguồn treo cao, cao tận chín từng trên. 
Biển Đông dường ấy đã quen; 

Thấm muôn cánh ruộng, tưới nghìn thức hoa. 


Muốn vin cành quế cung Nga, 
Buông trèo đường ấy, biết là có nên Ì.., 


TẠ-NGUYÊN-MINH 
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L À một nhà thơ trong hàng-ngũ chiển-sĩ cách-mạng, 
th-sĩ TTạ-nguyên-Minh chính tên là Tạ-nguyên-Hối sinh 
năm ¡ioo8 tại phủ Kiển-xương, tỉnh Thái-binh (Bắc-việt). 

Xuất thân trong gia-dinh Nho-giáo, thi-sĩ Tạ-nguyên- 
Minh theo học chữ Pháp tới năm thứ tư Thành-chung 
thì bị đuổi vì tham-gia cuộc bãi khóa để tang Phan-chu- 
Trình, 

Từ năm l!to¿zs đến năm ¡o4s, Thi bị Pháp bắt 
+o lần, đây đi các trại giam: Hba-binh, Phú-thọ, Vụ- 
bản. Cũng năm lọc vào khoảng tháng 6, vì hoạt-dộng 
chánh-trị, Thí: lại bị quân đội Nhật bắt giam ở Hiển- 
bình Tư-lệnh-bộ 6x ngày. 

Năm 1o4ố, Thi-si Tạ-nguyên-Minh qua Trung-hoa, 
ở khấp các tính Nam-kinh, QQuảng-châu... 

Năm 1o48, Thisï hoạtđộng ở biên khu Bấchải, 
Liêm-châu, Phàòng.thành, Khâm-châu, Ủng-châu, rồi trổ 
về Quảng-châu, 

Năm 1ọ4o khi lụcđịa Trung-hoa về tay Cộng-sẵn, 
Thị-sỉ qua Hảnam, rồi năm tọoo qua Đàinbấắc. Tại 
đây Thisĩ đã từng phải dị bán sách và đi dấy xe bán 
cơm ở vía hè để tự-lực mưu-sinh và hoạt-động cách-mạng 
mặc dù có quen thân với nhiều cán-bộ cao-cấp của 


Chanh-phủ Trung-hoa QQuốc-gia. 
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Năm tọsố, Thisĩ về nước, và hiện nay đang sống 
ở Sàr-gòn, 

Về sự-nghiệp văp nghệ, Thi-si biết làm thơ từ năm 
18 tuổi Thơ của Thi-sĩ cũng như văn đã từng đăng 
trên các báo : Ä#ar-hóa, Thưc-n ghiệp, Tiểu-thuyết Tuản-ram 
trước kia và Tẩm-dám, Hồu nước sau này. 

Năm tọjố, Thi: có tập Npgc-truwg tam-bách thí- 
tập (bị thất lạc). Năm tọ46 có 2 tập: Quốc -Ảán-Äằmp 
ngục-trung thi-táp (bị đất), Tán-trao trường h4mca (z+8o 
câu, bị mất) Ngoài ra, Thi-sĩ còn có tập Tha-hương 
hồi-mộng-(ý, gồm xto8o cầu song thất lục bát viết từ 
năm mới ¡8 tuối đầu. 

Hiện nay, Thí vẫn thường sáng-tác thơ, và sẽ 
gh lại những bài còn nhớ được trong những tập bị 
mất cùng bị đốt trên đây để soạn thành một tập. 


THỊ TUYỂN 


GLANG- HỒ CẢM- TÁC 


(lâm măm 2o tuấi vì cổ lộng 


+ 


Äình~côn g ở mổ ƒ2ng-Àanh ơw 
bị trục-xuất về HÀi- phòng...) 


Đêm khuya híu-hất ngọn đèn loè, 
Nỗi nọ dường kia rồi rối xoè. 
Có chén bằng trời coi bé cón ; 
Không tiền dâu thánh hết to-toe. 
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Đôi đường Nam Bắc hai hàng nhạn ; 
Bốn mặt san-hà một tiếng vc. 
Lầm bước công-danh nên trắc trở, 


Trâm ai đó hỏ: anh xe? 


Hồi trống tần cạnh đã để dồn, 

_ Bên mình lelói ngọn đèn con. 
Lạnh-lùng quán khách sương lông khói ; 
Man-mác lòng quê mộng lẫn hồn. 

Ngày tháng thoi đưa kính tuổi trẻ ; 
Công-danh vương nợ chạnh lòng son. 
Gió heo cố ý lùa chân mỏng ; 
Giết dạ hàn-nho mảnh áo đơn. 
!O3! 
+ 


.~ 


ĐÉM TRUNG THU TẠI NHÀ PHÁ 


Nước gáo cơm bô ngán cảnh tù, 
Gật mình ngoảnh lại đã Trung-thu. 
Gió mây mặt bạc khoe vành đẹp, 
Non nước lòng son trạnh mối thù. 
Oanb-liệt ông cha đà lắm nhỉ; 
Ư@ơn-hèn con cháu thể này ru 2 
Muốn xe đại bác lên cung Quảng, 
Quét sạch quân gian trận hỏa mù. 
›24o 
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GẮN TẾT Ở NHÀ GIAM VỤ-BẢN 
Bom đạn buồn nghe khắp địa-cầu, 


Tìn Xuân náo-nức đã theo sau. 
Chông-gai trải lắm chưa sờn gót ; 
Tuối-tác càng thêm tổ nặng đầu. 
Mấy chục dặm xa nhà chẳng thậy ; 


_Bến nghìn năm cũ nước còn đầu. 


Ai về nhắn-nhủ người đồng điệu : 
Quyết tính cho xong cuộc biển dâu Ì 


194: 


+ 


CẢM KHAI 


(lặng cuộc biếu-FÌMh lo mhán dâm ThÁI- bình tổ 
chức ẢÀ-Äo chính quyền PhÁp mặm 19o. Làm 
xong bị Tầng đắc Ÿi_-văn-Định bắt g1am và tra-fẨm ). 

Tỉnh Thái ai hay thái bất-bình| 

Nhà thiêu người chết cuộc điêu-linh. 

Phải chăng vận nước hồi suy biển ; 

Hay bải lòng dân cố biểu-tình. 

Theo gót bao chàng oan khó gỡ, 

Cầm cân lắm kẻ mắt không tỉnh, 

Xương tan thịt nát vô ai tấn ? 

Muốn hỏi Gia-Long bộ luật hình. 
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THÁNH-BẢN TỪ. HƯƠNG 


Anh em đáng đủ bên Đài, 

Nhân ngày ThÁnh-Đảm, nệm bài: Tư Hương. 
Chác dáw Nam-FIệt Kiến cường, 

Hồ nhau thẳng tiến lên Jường quawg-vinkh/ 


Đất có tuân, nhân có vận ; 

Này anh cm, thấm thận nghĩ cho sâu. 
Nước non nhà luân hãm mấy mươi thâu ; 
Nay dễn hội mở dâu hưng-thịnh đó. 
Tuyết sj tiền nhân mưu sổ độ ; 

Đà cường, ngô bãi phụ ÄA nan Í 

Bao cơ-hàn, bao nhục-nhã ; 

Bao vất-vi, bao lầm-than ; 

Bao thuở bị ca gầm Vũ-trụ, 

Bao hồi nhiệt huyết nhuộm giang-san ; 
Chí quyết thắng, dẹp tan bao chướng ngại. 
Giờ ta hãy còn lênh-dênh nơi hảingoại ; 
Giữa dêm này, cảm khái thốt thành ca Ì 
Ca rằng: Tố Quốc hựu tư Gia... 


Đaái-han ¿5-r2-§§ 


THI-NHÂN VN. HIỆN-BÀẠI 


~^ 


GỬI Ô. GIÁO THỤ TẦU $ANG TY 
KHẢO CỨU VẤN HÓA TẨY PHƯƠNG 


ng lầu, nhám Âp rang TÁY, 
Thử xem hay J#} J6! thay phong-trào. 
Ở, Ải, Ấm, mặc lÀm sao ° 


Á, Íu, văn-hóa, thẤp cao mhường nào ? 


Thể vị Trung-hoa vô khả tỷ ; 

Nào phen này, cũng thử tí xem sao. 
Đối thay râảm-rộ buổi tân trào ; 

Hãy dấn bước xông vào trường thí-nghiệm. 
Khảo tích, nhe lÁm, tàng bí kiểm „ 

Tâm cháu, Học hÃi, cực thÂm uyêy. 
Đông tây, tập-quán vốn lưu truyền ; 

Âu phải xét nguyên tuyển chân dạo-Ìý. 
TÌế-sự tuyệt vú giai thiệm mỹ y 

MNhán-tHh nan Ác lẬN hÀn-hoam. 

Chuyện cổ kim, suy thịnh, lọ phải bàn ; 
Có mặt phải, ắt liên can về mặt trát. 
Đáng thuyết: Đại.lðng ; — LÂY : bÁc-ÁI ; 


TÂN đàm: Ảũng tiến ; — cựu : cẢw-ÍA0... 
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Cùng tiêu hao, cùng trạch tuyển ; 

Cùng huẩn-luyện, cùng huân đào ; 

Cùng xã hội góp | gom đường tiến-hóa ; 
Cùng nhân-quần chịu đặng cảnh binh-đao ; 
Cuộc thắng bại, cùng trải bao vinh lẫn nhục ; 
Vậy hãy hỏi: Âu thanh, hay Á trọc ? 
Khách tài-ba, lọc kỹ lấy tinh-hoa. 

Chớ chỉ thiển vị, — nữa mà... 


sề 


PHÔ 


TƯƠNG 


-TƯữNG - PHỮ 


l một nhà thơ giầu tình-cim, giầu thơ-mộng, lúc 
nào cũng thấy thốt ra những lời io-não thê-lương của một 
người sương-phụ, nữ-sĩ Tương-Phố chính tên là Đã-thị. 
Đầm, quán Khoáichâu, tỉnh Hưng-yên, sinh năm ¡ọoo 
tạ Thấtkhê, tỉnh Lạng-sơn, miền Thượng-du Bắc-việt. 

Nữ-si ra: đời trong tạp-chí Nam-phong vào khoảng năm 
19z8 với bài Œrọ? Ï/ tÈw, một bài vừa văn xuôi vừa văn 
vần, khóc chồng mất khoảng năm 1Q2‡. 

Tên của Nữ-sïi xuất hiện trên văn-đìn từ đó. Thơ 
của Nữ-si làm ra đến nay cũng khá nhiều (kể cả những bài 
đăng trong bảo Thếkỷ ở Hìà-nội vào khoảng năm 1og2- 
1os3 cùng các báo Văn-nghệ Tự-do và Tự-do ở Saigon 
mới đây). Nhưng chỉ có hai bài: T4 tếw sồw ngâm và Khức 
thu lâu viết vào khoảng năm 1lo;o-iosi (sau khi đã tục 
huyền với ông tuầnphủ Phạm khấc Khánh, người làng 
Kinh-thanh, huyện Ÿ-yên, tỉnh Nam-định) là đặc-sắc, là 
tình ý đậm-đà và thiếtha hơn cả. 


THỊ TUYỂN 


TÁI TIỂU SÂU NGẮM 
Đàn xưa ai dứt dây đần, 
Đứt. dây từ đấy chứa-chan mạch sầu | 
Ngày xanh chỉ dổ-dang nhau ; 
Tuổi xanh nghĩ buổi bạc đầu mà thương, 
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Véc mai gầy võ tuyết sương, 

Tám thu chiếc bách cánh buôm bơ-vơ. 
Erdè buổi gió chiều mưa, 

Con côi mẹ góa dễ nhờ nương đầu 2 
Bước di âu cũng thương nhau, 

Dừng chân đứng lạ cơ mầu dở-dang. 
Dây loan chấp mỗi đoạn-trìng, 

Ngâm câu « tái tiểu Ð hai hàng lệ sa | 
Dễ âu duyên mới ru. mà, 

Còn tình chăng nữa cũng là lụy thôi. 
Trăm năm danh-tiết lỡ rồi, 

Dấu thân chung-dinh cũng đời bỏ đi. 
Đào tơ sen ngó từ khi, 

Ngây thơ đôi lứa ngờ chỉ nỗi này. 
Uyên-ương chia rẽ bẩy nay, 

Lạc bày chấp cánh thẹn ngày giao-hoan. 
Tình xưa lai láng khôn hàn, 

Bến xưa ngoảnh lại muốn vàn thương tâm Ì 
Thuyền ai nào khách ôm cầm, 

Dây tơ dìu-dặt âm-thầm tiếng tơ. 
Khúc thành lệ ứa như mưa, 

Cảm xoang điệu cũ bao giò cho thôi Ì 
Thân pày.dôi đã đủ đôi, 

Lòng này riêng vận lẻ-loi tấm lòng. 
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Theo duyên ân-ái đèo bòng, 

Trăm năm vẫn một khúc lòng bị thương. 
lrêng về lối cũ Bình Hương, 

Sông sâu chín khúc đoạn-trường quặn đau | 
Non cao thẩm ngất non sầu, 

Cảnh xưa ai vẽ nên mầu thê-lương. 

Tình xưa càng nghĩ càng thương, 

Biết bao khoảng vắng đêm trường khếc nhau. 
Gối riêng tầm-tã tuôn châu, 

Màn hoa chăn gãm giọt sâu chứa-chan. 
Cửa hầu gửi áng xuân, tàn, 

Chén vinh hoa nhấp muôn ngàn đắng cay. 
Nỗi lòng chua xót ai hay, 

Tấm thân bö-liễu võ gây riêng thương. 

Vì chàng tâm-sự dổ-dương, 

Vì con thôi mẫy đoạn-trường cũng cam Ì 
Nghĩ vui duốc tuệ hoa đàm, 

Cha già con dại dễ làm sao đây ? 

Chàng từ cưỡi hạc chơi mây, 

Bụi hồng nào biết những ngày gió mưa. 
Đau lòng thiếp nỗi sau xưa, 

Cửa nhà non nước như tơ rổi bời Ì 

Lòng nào lòng tưởng vui cười, 


Cũng thân nghiễng-ngửa với trời đa-đoan. 
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Nửa dời nếm hết tân-toan, 
Khôn-ngoan chỉ mấy mà oan-trái nhiều. 
Nước non duyên-nợ nghĩ liều, 

Cầm như con trẻ chơi diều đã xong. 
Nỗi riêng lệ ứa đôi dòng, 

Trăm năm để một tấm lòng từ đây Ì 
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KHÚC THU HN 


Chàng di buổi thu sơ năm ấy, 

Thu năm về nào thấy chàng vẻ. 

Chàng đi, đi chẳng trở: về, 

“Thu về thiếp những tê mê dạ sầu | 
Lầng mây nước biết đâu nhấn gửi? 
Khoảng đất trời để mãi nhớ thương. 
Vì chàng chín khúc đdoạn-trường. 

Vì chàng trăm mỗi sầu vương tháng ngày. 
Thu xưa khóc thu này lại khóc, 

Năm. năm thu mảng khóc mà gì. 
Người xưa khuất, cảnh cũ qua, 

Non buôn, nước lạnh, cổ hoa tiêu-điều. 
Nỗi ly-hận mây chiều gió sớm, 

Tình tương-tư khoảng vắng canh trường, 


TƯƠNG-PHỐ 


Gió mưa tâm-sự thê-lương, 

Chỉ kim ai vá đoạn-trường nhau đây ? 
Sầu ngây-ngất những ngày thu lại, 
Giọt Ngâu tuổn lệ lại chan-hòa. 

Ngàn xanh sắc lá vàng pha, 

Bông lau lảlướt la-đà ngọn may. 
Non nước buồn cỏ cây hiu-hắt, 

-_ Khói mây tuôn mặt đất chân trời. 

_ Vời trồng muốn dặm dường đời, 
Bước trăm năm luống ngậm-ngùi cho thân, 
Kế từ độ phong-trần lạc bước, 

Mười lầm năm mặt nước cánh bèo, 
Gico lòng theo ngọn thủy-triều, 
Lânh-đếnh thôi cũng mặc chiều nước sa Ì 
Con mắng sữa nay đà mười sáu, 

Chốn hầu-món nương-náu đức dây, 
Sách đèn cơm áơ bẩy nay, 

Vì con nuốt hết chua cay cuộc đời | 
Phong-lưu để ngậm-ngùi tấc đạ, 

Chén vinh-hoa lạchạ giọt hồng, 

Khóc than khôn xiết sự lòng, 

-Bèo xuôi sóng ngược cho lòng xót-xa | 
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Khăn lệ cũ chan-hòa lệ mới, 

Mỗi sầu xưa chấp nổi sâu nay, 

Tân sầu cựu hận bao khuây, 

Tuyết sương một gốc mai gầy thẩm-thương. 
Thu năm về thê-lương dạ cũ, 

Nước dòng thu khôn rũ tấm sầu; 

Bi-ca một khúc thu sầu, 


Trăng thu giải bóng canh thâu lạnh-lùng | 
Bệnh viện Nam-thành (io3:) 


ca 


ĐÈ ẨẢNH 


Ảnh người thơ-mộng bên Tương-giang, 
Đã một chiều thu khóc gió vàng. 

Chiếc bách lênh-đênh hai sóng nước; 
Môi sầu héo-hất nửa can-tràng. 

Tấn tuông tạo-hóa vai chua-chát ; 

Quán trọ phù-snh khách lỡ-làng. 

Dồn cuộc trắm năm còn giọt lệ 

Thấm lan giấy vực mẩy muôn hàng. 
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HÒN CHÔNG 


Hòn Chồng nhớ buổi hôm nay, 

Ất.Mùi thu dạo gót giầy khách du, 
Thòi-gian tung lớp bụi mù, 

Ngàn thu sau hội khách du chến nào ? 
Vẫn Hòn Chồng ngạo-nghễ cao, 

Sóng xô hoa tuyết, biến gào tang-thương, 


19c 
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L À một nhà thơ trong nhóm Nam-phong cồn sót 
lại, th-sã Đông Hồ, người họ Lâm, nhũ-danh là Kỳ- 
Phác, hbộ-tịch chép là Tấn-Phác, ông bác đạt cho tiểu- 
tự là Quốc-Tỉ, sau đổi là Trác-Chi, 

Thị-sĩ sinh năm Bính-ngọ, dương-lịch 1aoố, tại làng 
Mg-đức tỉnh Hà-tiên, một tỉnh nhỏ ở cực Tây Nam- 
việt, giáp giớt Cao-miên và hải phận Thái-lan. 

Vì tổ-tiên mấy đời đều ở ven Đông-hồ ãn-nguyệt, 
một thắng-cảnh trong Hà-tiên thập cảnh, nên Thí-sĩ lấy 
hiệu là Đâng - Hồ để ký tên tác- phẩm, và sau năm 
1o4s, dời nhà lên Sà-gòn, mới lấy thêm những biệt- 
hiệu là Mhz-li2u trêm-dnh, là Tảy-cổ-nguyệ!, cùng là 
Đạt -2m-am. 

Thí-si làm thơ rất sớm, ngay từ năm z‡ tuổi, tức 
năm !oz‡ đã trổ nên một cây bút nổi tiếng ở trong 
nhóm Nam-phong tạp-chỉ với những thi-ca, những bài 
biên soạn, khẩo-cứu, ký-sự và tùy-bút. 

Thisi viết cho tạpcch Nam-phong từ năm to2j 
đến năm 1933, vừa dúng to năm trời Trong khoảng 
thời-gian này, thi-sĩ Đông-Hồ được người ta chú-ý nhất 
là bài Ù/wh-phượng, tức Trác-CỦ/ Ïl2-Ƒƒ tấp và một bài 
cô-văn : Đủ Đáng -Hă. 

Năm Iọ¿c, Thi-st nghi làm báo Nam-phong, đứng 
ra chủ-trương tuần báo Sống ở Sàrgòn. 
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Sau một thời-gian vắng tiếng trên đàn văn, gần đây 
từ năm !1ọos3; Thi-sĩ mới ra làm giám-đốc tập-san Nhân- 
loại, chủ-trương nhà xuất-bản Bốn phương và thỉnh- 
thoảng lại thấy có bài đăng trên các bão: Bách khoa, 
Tự-do, Cách-mạng quốỐc-gia, v. v... 

Ngoài các tạp-chí và các báo trên, trước dây thi-sĩ 
Động Hồ còn viết cho các tờ : Đồng-pháp Thèi-báo, 
Phụ-nữ Tân-văn, Việt-dân, ,Mai (Saigor) và Tritân (Hà- 
nội). 

Thisi làm thơ kể ra ít bơn là lầm văn, nhưng 
thơ của thi.sĩ được người ta chủú-trọng hơn 

Thị phẩm của Đông Hồ đã xuấtbản có tập Thơ 
Đáng Hồ (n ở Hì-nội năm to32) và tập Cổ gái xuẩn 
(n tại Nam-dinh năm t1ọ‡g). Ngoài ra thi Đông-Hồ 
còn xuẩất-bẩản Lời Hoa, nhuận sắc các bài tập viết văn 
của học-trò Trí-đức Học-xá (n ở Hà-tiên năm 1934), 
tập [/mh-Phượng tức Trác-Cjỉ lệ (ý (tr ở Hà-nật năm 
1934) và biên soạn chưng với Trúc-Hà tập: NhZng Tôi 
thường lầm trong tt học (Quốc-văn (Tri-đức học-xã xuất- 
bẩn năm 1936), 

Thành-tích vănhóa của thrsi Đông Hồ đáng kể 
hơn hết là từ năm xlọ¿zố đến năm 1934, tự lập ra 
Tr-đức Học.xá, chủ-trương dạy toàn bằng tiếng Việt, 
cổ-động khuyến-khích cho học-trò và bà-bạn tỉn.tưởng ở 
tương-lai Việt ngữ. Trường này dụng-ý theo lỗi giáo.dục 
gản thiên nhiên như Tỉnh-xá Santiniketan của R. Tagore 
ở Ản-độ, và có thêm lớp hàm-thụ cho các học-trò ở 
xa cũng có thể tập luyện tiếng Việt, cho nên trong mấy 
năm đã gây được ảnh.hưởng văn hóa không ít ở miền 
Nam. 

Nói đến Đông-Hồ, chúng tồi cũng không quên 
nhắc với bạn đọc, Thị-i là người học rất ít cả về Hàn- 
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văn lẫn Pháp-văn, nhưng chuyên-cần tự-học mà trở 
nên một nhà thơ, một nhà văn nổi tiếng. 

Thi.sĩ năm nay tuy tuổi đã gần ốo rồi, nhưng 
tính-tinh vẫn còn hào-sảng, và hồn thơ cũng vẫn còa 
chứa-chan những tinh-cẩm hoa-mộng... 


THỊ TUYỂN 


CHƠI BẠCH-THÁP ĐỘNG (2 


Bạch-Vân thám dấu cũ, 
Bạch- Tháp nhớ người xưa; 

'Người Bạch-Vân đã vắng, 
Động Bạch Tháp còn trơ; 
Người Bạch-Vân chẳng thấy, 
Chòm bạch-vân phẩt-phơ. 
Hỏi ảá, đá không nói; 

Hỏi mây, mây làm ngơ. 
Nhìn đá làng ngơ-ngấn ; 

_ Trông mây dạ thẳn-thừ. 
Kim cổ màu rêu phủ, 
Tang-thương bóng nhật mờ. 
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của một vị chí-sĩ đời Mac-thiểa- [ích hiệu là Bacb-Vận hòa-thương 
là người trong Thập bất Anh ở Châu-anh-Ctc. 
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Ngàn cây cơn gió thoảng, 
Cửa động tiếng chuông đưa. 
Nghe kinh lòng tục sạch, 
Lắng kệ giấc tiêu mơ. 
Trân-gian hay Cực-lạc ? 

Bây giờ là bao giờ ? 
Người này tình-cảnh ấy, 
Lai-láng mãnh hôn-thơ. 
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NHỜ TRÍ-ĐỨC HỌC-X4 
Quốc-ngữ duyên kia lõ hẹn-hò Í 
Buồn duyên thêm não cảnh tiêu-sơ ? 
Huệ lan hoa thoảng mùi hương cũ, 
Đào trúc cành lay vẻ gió xưa. _ 
Kỷ án vắẫng nghe lời giảng-đọc, 
Núi rừng còn nhớ: cuộc nộ-đùa. 
Tháng ngày mưa nắng bao thay đổi, 
“Chỉ xiết lòng ai nổi thẳn-thờ | 


Chữ Trídđức mưa nhòa nét mực, 
Mùi huệ lan gió nhạt mùi hương ; 
Hồn phong-nhã, cảm văn-chương, 


Hã-sơn mây nước thê-lương sớm chiều, 
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Nhớ những nhớ ngày nào năm nọ, 

Hạt quốc-văn gieo thuở ban đầu ; 

Trải bao nắng hạ sương thu, 

Mâm non sẽ nẩy, cành tơ sẽ chối, 

Rồi đến buổi ra đài nở nhị, 

Giữa thành Phương, hoa « Trí-đức » tươi 
« ĐẦw mờủa ) xuân có hoa mai, 

Sớm dem hương-sắc chào cười chủ-nhân. 
Buổi mới dâu còn phần thưa-thót, 
Nhưng đã nhiều cốt-cánh tíinh-thân. 
Vườn hồng tó mặt Đông-quân, 

Bõ công vun tưới ân-cần bẩy lâu. 

Bỗng bèo nước vẽ màu ly-biệt. 

Cảnh Hồ Đông vắng nét hoa mai ; 

Thôi đình tan-hợp cuộc đời, 

Thôi đành nước chảy hoa trổi ngậm-ngùi. 
Thôi đành hãy tài-bồi lớp khác, 

Hẳn cũng còn hương ngất mầu tươi. 
Công-trình kế biết mẩẫy mươi, 

Nắng mưa chưa dễ ăn ngồi cho yến. 


Dấu ngày tháng bao phen thay đổi, 
Vẫn sớm hôm mọi nói ân-cần ; 
Hơi xuân đâu lại thẩm-nhuân, 


Màu suân đâu lại mười phân đậm-đà. 
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Vườn Trí-đức « Đáng hoa Ẩuax nở », 
Sắc hương cùng một lứa thanh-tân ; 
Trước sau dà có đôi lần, 

Mà trong khívị tính thần khác chỉ. 
Đã đẹp chốn hồng khoc biếc mở, 

Lạt đẹp trong nhị nở: đài tươi ; 
Oanh ca én hót vui cười, 

Vườn trời xuân sắc, lòng người văn-chương. 
Lòng những nghĩ xuân-quang vô-tận, 
Cảnh thân-tiên còn hẹn nhiều ngày ; 
Tương-lai còn lắm điều bay, 


Cành « hoa quốc-ngữ » còn tươi tốt nhiều. 


Đang mong đợi bao nhiều mộng cỉnh, 
Trận gió qua chợt tỉnh mơ-màng ; 
Trước mành tơ liễu bay vàng, 

Đây thêm hoa rụng bẽ-bàng xuân đi. 
Kiếp hỏng-tử đến kỳ linh-lạc, 

Dãi màu xuân phẩn lạt hương tàn ; 
Thuốc nào giữ được hồng-nhan, 
Phương nào chữa được hoa tàn lại tươi. 
Gió tung cuốn tơi-bời hoa rung, 
Ngùi trông theo cảm-động muốn vàn; 
Đuổi xuân nhặt cánh hoa tàn, 


Tấm sầu xuân những bàn-hoàn ngẩn-ngơ | 
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Nào hay cảnh tiêu-sơ vắng-vẻ, 

Còn chùm hoa lẻ-tể cuối mùa ; 

Yêu hoa há có hững-hờ, 

Xuân chiều hoa muộn càng âu-yểm nhiều. 
Hoa nọ dẫu không yêu-kiều lắm, 

Lòng thơm kia riêng cẩm với ai; 

Dầu chăng sắc nước hương trời, 

Mà hượng sắc đủ vui người vô liêu. 
Hương-sắc ít nhưng nhiều ý-vị, 

Cùng Đông-quân chung-thủy có nhau ; 
Có nhau trong cảnh vui sầu, 

Cảnh vui hoa thịnh, cảnh sầu hoa suy; 
` Cá cùng nhau trăng khuya mây tối, 

Có cùng nhau g!ó núi mưa ngàn; 

Có nhau thu văn xuân tàn, 

Hơi huân ngày hạ, cơn hàn tháng đông. 
Nay là cảnh thưa hồng rậm lục, 

Rồt xuân không mày lúc phôi-pha ; 

Rồi đây tháng lại ngày qua, 


Hương thừa còn chút « Đá»g hoa cuối Mua, 


Còn đâu nữa gió dưa mây đón, 

Còn đâu là lá mởn hoa tươi ; 

Còn dâu sóng bãi trắng đồi, 

Còn đâu khúc hát câu cười non sống. 
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Hội nghiên bút tao-phùng đâu nữa, 
Lệ văncchương giọt ứa cảm-hoài; 
Mit-mù trong cõi trần-al, 

Cao-sơn lưu-thủy ai người trí-âm. 
Hoa lan mọc âm-thầm hang tối, 
Qua đường, ai kẻ bối mùi hương 2 
Liên thành giá ngọc ai thương ? 

Nắm xương thiển-lý nghìn vàng ai mua 2 
Thôi đành chịu người thua cảnh-ngộ, 
Cảnh không may thực khó mà nên ; 
Hồn Đại Việt, giọng Hàn- Lhuyên, 
Năm năm ba bận tình-duyên lỡ.làng | 
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‹.. Em nhớ: một sáng ngày mùa đông, 
Gió bấc ào ào tiếng hãi-hùng ; 

Theo khe cửa số, gió thối tít; 

Nằm nghe tiếng gió mà lạnh-lùng | 

Em cuốn mình trong làn chăn đệm, 
Đệm gấm, chăn bông em chẳng ấm. 
Bổng như có một ánh than hồng 


Chạm vào trấn em, chạy vào lòng. 
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Lòng em ẩm-áp, hơi lạnh tan; 
Em nằm sung-sướng mà bàn-hoàn. 
Sờ tay lên trấn em mới biết : 


Hơi ẩm âu-yểm mẹ em hôn... 


..ẰEm nhớ : một buổi chiều mùa thu, 
Bẩy giờ mẹ em mất đã lâu; 

Trông chiếc lá rơi, em ủ-rũ, 

Hơi may hiu-hắt em buồn rầu. 

Mất mẹ, cm mất tình âu-yễm, 
Lạnh-lùng, em thiểu hơi hôn ẩm; 
Đứng tựa bên vườn cm ngắn-ngơ, 
Trông nước, trông mây, cm đợi chờ. 
Chợt thấy cha em vỀ trước sân, 
Áo quần lẩm-láp vết phong-trần ; 
Chạy fa mừng rỡ đưa tay đón, 
Cúi xuống mái đầu cha cm hôn. 
Từ hôm em được cha em hồn, 
Đầm-šm lòng em bớt nỗi buồn, 
Nhưng cha cm mải bận xuôi-ngược 


Rầy đó mai dây việc bán buôn... 


hở 


..Em nhớ : một buổi trưa mùa hạ, 
Buổi trưa nặng-nề, trời oi-ả. 
Tựa cửa lớp học em rầư-rầu, 


Nghe tiếng tu-rít đàn chím sâu. 
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Trước sân, bè bạn em nô đùa. 
Riêng em buôn cảm thân bơ-vơ : 
Mẹ mất, còn cha, cha ít gặp, 
Mật năm chỉ hai lần rước dưa Ì... 
Cô giáo, thấy em đứng một mình, 
Đi qua, gọi em hồi sự tình; 
Cầm tay cô dất lại bàn học, 
Ân-cần, thương yêu vuốt mái tóc. 
Rồi cô âu-yểm hôn tay cm. 

Lộng qua cửa lớp cơn gió nồm, 
Bao nổi buôn-bực, gió thối mát, 


Cái hôn như ngọn gió êm-đềm... 


Nay em đang giữa cảnh đêm xuân, 
Gió trăng tình-tứ đêm thanh-tân. 
Trước vùng trời biến cảnh lông-lộng, 
Cùng anh trao đổi tình ái-ân. 

Khoác tay anh đi trên bãi cát, 

Cát bãi, trăng soi màu trắng mát; 
Nghing đầu loi-l tựa vai anh, 
Lặng nghe sóng bãi dưa rào-rạt. 
Nước mây êm-ái bóng trăng sao, 
Say-sưa em nhìn lên trời cao, 
Buông khúc đàn lòng theo nhịp gió; 
Giờ phút thần tiến, hồn phiêu-dạo. 
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Mật hơi thổ mát qua, dịu-dàng 

Như cơn gió biến thoảng bay ngang, 
Rồi luồng điện ẩm chạm trên mái: 
Ân-ái mổi anh kề nhẹ-nhàng. 
Nững-nju em ngả vào lòng anh, 
Đê-mê ngừng lặng giây cảm-tình. 
Tóc em xoã tung, tay gió lướt, 
Bàng-hoàng em nhớ: chuyện sau trước : 


Đời em, khoảng hai mươi năm hơn, 
Được hưởng bốn lần âu-yễm hồn, 
Bến lần em thấy em vui sướng, 
Mưa gió đời em đỡ lạnh buồn. 
Nhưng, từ khi em thôi học rồi, 
Cùng cô giáo em không gặp-gỡ ; 
Mà rồi, từ dó em lớn khôn, 


Cha em cũng chẳng hôn cm nữa. 


Ba lần hôn kía cm mất rồi, 
Lần nầy biết có được lâu dài, 
Nước bào, em nghĩ đời chỉa biệt, 


Mà lệ sâu em thốn-thức rơi Ì...» 
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HAI CÀNH HOA4 LẠ 


Biết tiếng chưa quen mặt, 
Biết mặt lại yêu lòng, 
Đôi tấm lòng nhi_nữ 
Khẩng-khái lòng anh hùng. 


Đôi cành danh hoa ấy 
Nẻ trong cảnh gió mưa, 
Mưa sa và gió tấp 
Hơn-hớn nét đào-tơ. 


Trải bao cảnh nạn khế, 
Thịt nát với xương tan, 
Giam-cầm được thể.chất, 


Sao cảm được linh-hồn | 


Nghĩ rằng đem nước mắt 
Than khóc cho loài người 
Sao bằng đem máu đồ 

Điểm cho đời thêm tươi| 


Mim cười rỏ giọt máu 
Từ trong tim nóng sôi, 
Để rửa cho nhân-loại 


Những vết bấn muôn đời. 


ro36 
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THÁNH - MINH 
Giai điển PiaiTswinf đai, 
(HOÀNG-BÌNH.-KIÊN) 

Vụi lắm thời xưa thuở: thái-hòa, 
Chim rừng dâng dậy nhạc âu-ca ; 
Sương đem bụi ngọc rây lên cỏ, 
Rêu mượt mình nhung đá nõn-nà ; 
Róc-rách suối tuôn trần mật ngọt, 
Màn căng the mồng núi xa... xã ; 
Khí lành thơm ngát nghìn hương lá, 
Bóng rủ về đây mây thướt-tha ; 
Đường uốn ven rừng từng biếc phủ, 
Hoang-vu ngờ gặp bóng yêu ma; 
Mái tranh nhà nhẹ vương tơ khói, 
Nâng dộng Cô-liêu vẳng tiếng gà. 


Muôn cánh mai vàng muôn cánh bướm 
Tưng-bừng yễn-tiệc náo làng hoa. 

Mái đầu giữ lại hồn Xuân rụng, 
Giọt lệ rơi theo nhịp ngón ngà, 
Chòm tóc tơ huyền trầm cuộn sóng, 
Hàng mi, thanh-liễu gió la-đà. 
Mẫu-dơn say nắng hây-hây đỏ, 

Hồng ánh lây sang tấm áo là, 
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Gợn lụa in màu hoa tưởng nhớ, 
Đây mùa đào chín ửng làn da, 

Bên Nàng, tiênnữ thơm như mộng, 
Ngọc dịch hương vây chén tử hà. 


1947 


TRINH TRNG 


Mơn-mởn đồng thơm lá cổ non, 
Hồn đêm chưa có dầu sương mòn ; 
Áo tràn mưa ngọt bờ: hoang-dai, 


Bèo nở xinh-xinh cánh nhỏ trồn, 


Châm-chậm triều lui biến xuống rồi, 
Nõn-nường cát ngỏ ý Xanh khơi; 
Bảng-khuâng nhạc Sóng không lên tiếng, 
Dìu-dịu Bình-minh tắm nắng tươi. 


Lụa cởi, da Chiểu Núi tuyết băng, 
Lần son phơn-phớt hé môi Trăng. 
Thủu-thu khóc mất Sao mơ-mộng, 
Hồ trải lòng gương nước thằng bằng. 
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Giấy mở tơ nhung óng mỡ ngà, 
Áo-huyền nhựa Mực sánh tinh-hoa; 
Sương đầm ngòi thổ run run nét, 
Đường lổng hồn xưa ngón nõn-nà. 


Lỗi về Xóm ấy nhiều đom-đóm, 

Nhấp nhánh Thiên hà ngập bước so; 
Ngỡ lạc tiền thân vào xứ mộng, 
Làng tiên, nghe tiếng gọi, nao-nao. 


Bên mái Irăng non đêm quá nửa, 
Muôn Hương vườn ngậm cánh mong-manh; 
Gió mơ, lá ngủ, sương đi lầng, 
Bzn-lẽn hoa Quỳnh hé ý Trinh 

1947 


+ 


CHUNG VANG 


Ngận-nga hồi chuông chiều, 
Ngân-nga hỏi chuồng sớm, 

Chiều sớm chuông ngân-nga, 

Gíico khấp không-gian hồi thẩm-đạm. 
Không-gian trần khắp mênh-mang, 
Mênh.mang tràn khấp lòng bi-cẩm. 
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Chuông tan trong không gian, 

Lòng tan theo chuông vang, 

Lòng tan trong không-gian, 

Lòng tan theo mơ-màng. 

Nhớ thương và Nhớ: thương, 
Quê-hương và Quê-hương, 

Lồng tan theo thương nhớ, 

Lồng tan theo QQuê-hương. 

I 4oỐ 
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CHINH - CHIẾN 
Đất mát, trời thơm, sông nhẹ nhẹ, 
Trăng hiển, mưa ngọt, gió vương vương; 
Đời nhìn âu- yếm cười nhung lụa, 


Vạn vật ru nhau giấc ngọc vàng. 


Đất giận, trời nghiễm, sông lẳng-lặng, 
Trăng buồn, mưa xót, gió thếể-lương. 
Đời nhìn bến-lẽn cười chanh ớt, 

Vạn vật đưa nhau đến chiến - trường, 


Đất lệch, trời nghiêng, sông cuôn-cuộn, 
Trăng cuồng, mưa loạn, gió đau-thương, 
Đời nhìn hằn-hộc cười nanh vuốt, 


/an-vâ lành nhau miếng máu xương, 
Vạn-vật giành nhau miếng Ể 
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Sợ chết, giết nhau giành lấy sống ; 
Giành nhau cho được sống huy-hoàng. 
Yêu sống giết nhau không sợ chết, 
Giành nhau cho được chết vinh-quang. 


Ôil đến bao giờ chính-chiến hết ? 
Hỏi làm chỉ nhỉ ? chuyện hoang dường ? 
Than làm chỉ nhỉ? đời ly loạn ? 


Vạn-vật từ xưa đã chủ-trương. 


1947 
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VƯỜN NGỰƑ  BÊN THÀNH 


Non nước chưa về Xuân độc-lập, 
Đừng hồng ăn được tết huy - hoàng ; 
Máu đào lênh-láng thay hoa pháo, 
Hơn một mùa Xuân chịu tóc tang. 
Cả nước đang say men khói lửa, 
Vân thơ chỉnh-chiến súng ngâm vang. 


Nhưng mà khi đến mùa, Xuân đến, 
Chìm chuyên lời hoa gởi gió hương, 
Nghìn mối cẩm thông bừng một lúc, 
Muôn lòng chung một nổi Yêu-đương. 
Rồi bao quản bút vung tay viết, 


Bao lá hỏng dơn trải khắp dường. 
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Trang chữ mực in còn nhánh ướt, 
Lời thơ bay bướm tứ hiên-ngang ; 
Biết bao châu ngọc rơi trên giầy, 


Như thuở Trần Lê, thuở Tống Đường. 


Vườn ngự Bền-thành xuân tắp-nận, 
Cúc mai vàng ngập chợ hoa vàng ; 
Người buôn hương sắc, mua hương sắc, 


Xe ngựa dòng xuân chẩy ngốn-ngang. 


Thôi hãy quên đi thời loạn-lạc, 
Nhớ làm chỉ nữa chuyện kinh-hoàng? 
Quên đi để hưởng giờ ân-ái, 
Hưởng phút tưng-bừng của nhớ thương. 
Thôi chớ bàn-hoàn dừng thắc-mắc, 
Giờ xuân chuồng đã đổ vinh-quang. 

lát ;9248 

sa 


VÉT HN 


Rung-rnh trái ngọc dỏi hoa nở, 
Nghìn vạn lung-linh ảnh thủy-tinh ; 
Đôi sợi tóc tơ vàng nhẹ vướng, 
Chân mây óng-ánh bóng bình-minh. 
Tay tiên ngoạn lộng loài trân bảo, 
Da ngọc ngà phô chất phẩm quỳnh; 
Ôi! Mắt quân-vương viên bạch bích, 
Ngăm nhìn say đấm gia liên thành 


ĐÔNG'-' HỒ 


Phút giây ngưng đọng hồn mê-mẩn, 
Viên ngọc rời tay... tiếng mỏng-manh ; 
Tiếng khẽ vang trong hồn nức-nổ, 
Lệ lòng trên mặt đá long-lanh. 

Vật lông nhẹ rạn trên mình đá, 

Viết rạn qua sâu đáy ẩn-tình 

Của kể vụng tay nâng hứng ngọc, 
Thương lòng mặt đá vết không lành. 


Từ xưa ngọc đẹp nào không vết, 
Biến đẹp nào không gợn bất bình ? 
Duyên dẹp từ xưa nào lại chẳng 
Nghìn thu đeo vết hận ba sinh, 


¡9x6 
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QUÁẤN DƯƠNG- LIỄU 


Đôi cành quỳnh ngọc, đôi cành liễu, 
Chất ngọc quỳnh xinh, lá liễu tươi ; 
Ngan-ngát gió thơm trầm kết quạt, 
Bến bê xuân khóa áng hương trời. 
Vườn thơ đôi cánh hồng mơn-mớn, 
Đôi đóa đào non nhúng-nhính cười. 
.GiỀng ngọc nước ngâm lòng mát rtượi, 


Lời vàng nhạc nổi khúc chơi-vơi. 
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Quanh dây khói lửa nghìn phương 
Lặng-lẽ lòng mây ý Biển khơi 
Mưa sớm gọi về chiều nắng ẩm 


Mành mành hoa lọt bóng trăng soi, 


HIỆN- ĐẠI 


dậy 


1942 


ĐÔNG-XUYÊN 


N6 - XUYÊN 


La bạn vong - niên với thi-sĩ Tần-Đà, nhà thơ 
Đông- Xuyên chính tên là Nguyễn -gia-lrụ, sinh năm 
tooố tại làng Đông-ngạc, phú Hoài đức, tỉnh Hà-đông 
(Bắc-việt). 

Xuất thân trong một gia-dinh cựu-học, ông Đông- 
Xuyên theo học chữ Hãn đến năm lố tuổi mới bước 
qua tân-học. Ông học tới năm thứ ; và đỗ thứ y kỳ 
thị thư-ký quan-thuế năm t1o¿o. 

Từ đó Đông-Xuyên trở thình một công-chức, tòng 
sự tại nha QQuanthuếể Đông-dương, cho đến bây giờ 
vẫn còn theo ngạch này, và hiện kiêm chủ bút tờ Quan- 
thuế tập-san. 

Về sự nghiệp văn-nghệ, Đông-Xuyên bước vào làng 
thơ từ năm l1ozo với bài Đuối ckr3» rang đà đăng trong 
Ân-nam tạp-chí. Bài này Tn-Đì có phê.bình và tấn- 
thưởng ở trong mục Thi-đìn giảng-tập. Sau đó, Đông- 
Xuyên lại làm thơ cho Nam-phong tạp-chí, và mới đây 
vào khoảng đầu thu ios8, đã cho ra đời tập « Thuyền 
the » dầy hơn 8o trang, trong có s4 bài sáng-tấc và 13 


bài dịch thơ chữ Hán, Tất cả đều là những bài chọn 


lạc từ lúc bước chân vào làng thơ đến nay. 
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THỊ TUYẾN 


BUỔI CHIỀU SANG ĐÒ 


Bên trời soi chếch bóng tà-dương, 
Dương mắt giang-san thú lạ nhường. 
Mây tỏa đầu non phơi ngọc-thạch ; 
Sóng rờn mặt nước nổi kim¬cương. 
Cánh diễu gió bốc tầng không thẩm, 
Ngàn trúc sương phong tít dặm trường. 
Trời đất lúa ai xoay chuyển lại ? 
Thuyền sang mang cả bóng ô sang Ì 


1929 
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CHIỀU BẾN THÁI 
Đỏ ngòn mặt đất cánh me rơi, 
Bên Thái chiều o¡ lặng-lẽ ngồi: 
Ngọn gió hỏ sen trời tháng sáu ; 
Tầng mây dặm trúc núi nhà ai? 
Bạn xa tin đợi thơ chưa lại, 
Đường nắng người đi bóng đã dài l 
Ngao-ngán càng thương cho quả đất, 
Vì gì nghiêng ngửa mãi hôm mai, 


toạo 
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TRÊN CẢU 
Chiếu êm ra suối đứng trên cầu, 
Thủy mạc, ai treo bức họa Tầu ? 
Đen nhạt từng chòm cây đứng sững, 
Trắng ngân một giải nước di đầu ? 
Lập-lòe xóm quạnh, trăng đầu miễu, 
Lấc-cốc đường quai, mõ cổ trâu. 
Ai bảo rừng thiếng và nước độc, 
Không lưu-luyễn nổi khách mày râu ? 


1Q95O 


sh 


ĐƯỜNG RỪNG NHỚ QUỀ 
Trời chiều dịu-dịu ánh hoàng-hồn, 


Lữ-thứ hoàng-hôn, dạo cuối thôn. 
Cổng nứa bên đường con chó nhỏ, 
Cành xoan trên giểng bóng trăng tròn. 
Cánh qua rừng suối chím bay vội, 
Vần đánh ¡-tờ trẻ học ôn. 

Trăm dặm quê nhà xa chợt nhớ, 


Muốn về, ce nhớ củ khoai môn Ì 


là Nếu 
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THUYỀN THƠ 


Chiều xuân dịu, vàng vàng ánh nắng, 
Nước xuân đây, trắng trắng làn sông. 
Thuyền ai biệt bên sông Hồng, 

Một người thơ-thẩn bên sông tiên thuyền. 
Mặt trời dính núi nghiêng nghiệng, 
Gió lên sóng rỡn, con thuyền như say. 
Thuyền đi đâu thể, hêm nay 2 

Thuyền say vì nước, ta ngây vì thuyền | 
Thuyên di nhé vào miền mây nước, 
Hồn thơ ta hẹn-ước cùng di. 

Nước mây tự trước đi vẻ, 

Lạ gì trôi rạt, lạ gì lềnh-đênh ? 

Thuyền ơi! Cùng kiếp phù-sinh, 

Cái phiểu-lưu, cái bồng-bềnh giống nhau. 
Phiêu-lưu là biết về đâu ? 

Bông-bênh trót với ‹4ø s4x hẹn-hò Ì 
Thuyên dị nhé! tiền-đồ đẹp lắm, 

Vào mênh-mông mà tấm phong quang Ì 
Hương rừng gió thốc dây xoang, 

Ráng chiều, bóng rọi huy-hoàng trên sống | 
Giờ được lúc sông trong trời tốt, 
Thuyền di... dị... mai mốt lại về. 

Hồn thơ ta chở khi dì, 


Tình thơ thuyền đến hôm về nặng thêm | 
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Thoi-thóp bóng, đàn chỉm về núi, 
Dàng sông xa... trông rõi thuyền xa... 
Thuyền xa, lủi-thủi lại nhà, 
(đỒ Người thơ» đêm mộng, « người hoa » 
dưới thuyền. 
1ọ4ỗ 


+ 


ĐÉM $4O ĐÓM 


Đồng lúa chín lập-lòc lửa đóm, 

Tầng không trong lỗm-đốm chùm sao. 
Baola đất rộng trời cao, 

Điểm vàng không một khoảng nào là khổng! 
Này ai thức mà trông đẹp quá: 

Cái đêm nay là cả đêm vàng | _ 

Ngày vàng; nắng giải trang-trang, 

Lại đêm sao đóm, huy-hoàng cả đêm| 

Rừng lặng-lẽ cây nêm cao vút, 

Hồ trong veo mặt nước lạnh-lùng. 

Hồ trong sao lộn mấy từng, 

Đóm bay lấp-loáng lên rừng... ngỡ sao Ì 
Ô hay Ì tít trời cao có đóm, 

Cøi đất này lốm-đổm sao rơi. 

Sao sao đóm đóm tơi-bời, 

Huy-hoàng trời đất, người chơi quên về | 
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Thơ, hứng đến, toan đề họ Lý, 

E chùm sao vì thể động lòng. 

Bắt con đom đóm trong không, 

Bồ vào chiếc túi hông hồng có thơ. 
Ngọn gió thoảng phẩt-phơ: cành trúc, 
Nhớ: người xưa bỉnh chúc, bật cười: 
Đêm vàng sao đóm không chơi, 
Chơi đèn đốt duốc cho dời mệt thêm | 
Giờ, tất cả động-viên tác-chiễn, 

Việc nước non đã chiếm cả ngày. 
Huy-hoàng trời đất đêm nay, 
Ngang-tàng ai cẩm lúc này chơi đếm ? 


19cø 
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GÁNH NƯỚC ĐÉM 


Đỉnh dầu một bóng trăng, 

Trên vai một gánh nước. 

Đường khuya xóm Bàn-cờ, 
Một cô cao thấp bước. 


Trong thùng nước có trăng, 
Cô gánh di thung-thăng. 
Lầu cao trông ẵp-ánh, 

Mật gánh hai chị Hằng | | 
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Trăng lông cây xóm vắng, 
Nước dỏ.. chận người trăng. 
Nhẹ bước trên đường trắng, 
Cô quê mình gánh nặng Ï 


Cô bé, con nhà ai? 

Nước gánh bao nhiêu rồi 
Đêm sâu, người đã giấc, 
Thôi gánh trăng về ngơi Ï Ì... 


TT 
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NAM - TRAN 


CCHiNn tên là Nguyễn-học-Sỹ. Sinh ngày 1ý 
tháng z năm lọoo7 ở làng Phú-thứ-thượng, huyện Đại 
lộc, tính Quảng.nam. Thuở nhỏ Nam-Trân theo học chữ 
Hãn và tập làm những lỗi văn trường ốc. Năm i2 tuổi, 
Nam-lrân mới theo tânhọc Từ trường Quốc-học Huế 
đến trường Bảo-hộ Hà-nội, Nam-lrân có bằng tú-tài bản 
xứ và trổ thành một công chức. Vào khoảng năm 1o3g- 
4o; NamrTrân làm tham-tá ở tòa Khâm-sứ Huế, rồi sau 
đó được cải bế vào chánh.phủ Nam-triỀu với chức-vụ 
Tá-lý bộ Lại và hiện nay thì bình như dang sống ở 
Paris. 


VỀ sự nghiệp văn-nghậệ, Nam-Tlrân đã đăng thơ trong 
các báo: Annam tạp-chí, Phong-hóa, lrằng-an, và đã 
xuấtc-bản z tập thơ là: Huế, Đẹp và thơ. 


Chã đặc biệt của Nam-Trân là ý thơ rất dồi-dào, 
lời thơ rất biển hóa, không theo một khuôn sáo, không 
mơ-màng, không buồn vơ-vẩn, và cái lạ nữa là sống ở 
Huš mà Nam-Trân lại là một nhà thơ rất ghét Namrai. 
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THỊ TUYỂN 


Nhan CEỤUPEEE=S=A 


TRƯỚC CHÙA THIÊN- MỤ 
Êm êm dòng nước Hương-giang chảy, 
Xúm xít thuyền con chỗ ba bẩy. 

Tiếng hát Ngư-ông đẩm bóng cây, 
Như luông khói nhẹ lên ltn mãi. 

Tháp cao dòm nước : vết mco trôi. 
Đồi thấp sừng trăng dõi dõi soi. 

Mỳ ở, xa xa gà gáy sáng... 

Trong chùa cảnh cảnh tiếng chuông hồi. 


=8 


~* 


ĐẸP VÀ THƠ 
Thuyền nan đúng- đỉnh sau hàng phượng; 
Cô gái Kim-luông yếu điệu chèo. 
lôi xuống thuyền cổ, cô chẳng biết 
Rằng Thơ thấy Đẹp phải tìm theo. 
Thuyền qua đến; bến cô lui lại, 
Vẫy chiếc chèo ngang : giọt nước gieo. 
Đăm đăm mắt mỏi vì chèo, 
Chèo cô quấy nước trong veo giữa dòng. 
Biết không ? cô hỡi biết không 2 


Chèo cô còn quấy, sóng lòng còn xao ? 


NAM -.TRẢN 


HUẾ, NGÀY HÈ 


Lửa hạ bừng bừng cháy, 
Lần ma trốt trốt bay. 
Tiếng ve rè-rề mãi, 


Đánh đổ giấc ngủ ngày. 


Đường sá ít người đi, 
Bụi cây lấm kể núp. 
Xơ-xác quán nước chè, 


Ra vào người tắp-nập. 


Phe-phẩy chiếc quạt trc, 
Chú nài ngồi đầu voi. 
Thỉnh-thoảng giơ tay bể 


Năm ba chùm nhãn còi. 


Huê phượng như giọt huyết, 
Đồ xuống phủ lề đường. 
Mặt trời gay gay đỗ 
Nhuộm đổ góc 'sông Hương. 


+ 


HUẾ ĐÊM HÈ 


Trời nóng băm bến độ, 
Đèn, sao khấp để đô. 
Mặt trăng vàng trồn-trển 


Nấp sau nhánh phượng khô. 
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Ba dịp cầu Trường-tiền, 
Đứng dày người hóng mát ; 
Ngọn gió Thuận-an lên, 


Áo quần kêu sột-sạt. 


Đúng-đỉnh chiếc thuyền nan 
Qua lại bên sông Hương... 
Tiếng đèn chen tiếng hát, 

Thánh-thót điệu Nam-bường. 


Hai tay xách hai vịm, 

Một vài mụ lc-tc. 

Tiếng non rao lỉnh-ói: 

Chốc chốc : « ai ăn chè ? ». 
của 


MÙA4 ĐÓNG 
(Cánh đồng ⁄Ín- cựu) 


Lá bàng 
Nkư lá vàng 
Rụng. 

Ôi! đìu -hïu 
Cảnh chiều 
Đông 


Ruộng ngập : mênh -mông 
Nước phẳng. 
Cò bay, yên lặng, 
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Quanh đồng. 

Thị tứ viễn -vông : 
Thần tưởng - tượng 
Như đàn cò đôi lượn 
Đồng không. 


Sa 


NẴNG THỦ 


Hát bài hát ngô nghề và êm-ái, 

Bên sườn non, mục-tử cưỡi trâu vỀ. 
Nắng chiều rây vàng bột xuống dân quê, 
Lúa chín đó theo gió nồm sắp mái, 


Trên suối nhỏ chiếc cầu tre hẻo lánh 
Tốp lều qua lấy-bấy vịn thành ngang. 
Lã trẻ con sung-sướng nỗ cười vang 


Đùa với bóng chảy theo dòng nước lạnh. 


Đây núi tím bỗng thay màu xanh ngất 
Rồi ở lần trong giây khắc nhá-nhem. 
Am-thâm cảnh vật vào đêm, 


XVết rắng đỏ, tiếng còi xa cùng tắt. 


+ 


158 


THỊ-NHÂN V. Ñ. HIỆN-ĐẠI 


GIÁN KHÚC NAM- AI 
Đừng kế nữa những mảnh tình tan- tác. 
Hãy đứng lên, Nhạcsĩ với tôi đi | 
Tôi ghét anh mê giọng hát sâu-bi 


Và tung mãi tâm-hôn thừa trụy-lạc. 


Hãy đứng dậy ! Vúứt chiếc cầm ảo-não Ỉ 
Tôi cần nghe những khúc nhạc rất hùng. 
— Thét ngựa lòng phi mãi chẳng chòn chân 


Sáng như gươm tuốt, mạnh như: luông bão. 


Ôi Nhạc-st, thật anh người thậm-tệ : 
Quan hoài chỉ những lỗi hát mê-|y. 
Những câu ca không đẹp lạt không thị 
Của kỹ-nữ vọc cuộc đời ê-chệ ? 


Hãy cung kính nhường các ngài tuốổi-tác 
Những bản đòn, dịp hát thiểu tình-thần. 
Hãy ra nghe sóng vỏ, ngắm mây vần 


Rồi sáng-chế cho tôi vài điệu khác. 


+ 


PHAN - VĂN- DẬT 


PHAN - VĂN - DẬT 


La một nhà thơ sống giữa cuộc đời náo-động, 
nhưng ngoảnh mặt làm lơ, tự tạo cho mình một thể-giới 
riêng, lặng-le đây thơ-mộng, thisĩ Phan. văn Dật, người 
làng Đạo - đàn, phú Triệu - phong, tỉnh Quảng -trị. Thĩ-sĩ 
sinh ngày 17 tháng 8 năm tọoo ở làng Phú-xuân, huyện 
Hương-trà, tỉnh Tnừa-thiên, 

TÌ.-sĩ học trường Quốc-học Huế, có bằng Thành. 
chung. Thi-sĩ ra đời làm thư-ký ngạch trước-bạ Huế và 
sau mất tại đầy. 

Bước vào làng văn rất sớm và thạo làm thơ từ năm 
is tuổi, Phan-văn-Dật có thơ đăng trong Nam-phong Tạp- 
chỉ từ năm 1o24 đến năm 1o2z7 Sau đó nhà thơ trẻ tuối 
này có cho xuất-bản tập « áxg-khuáng » vào năm 9c, 
và còn viết cho các tờ: Thần-kinh, Rạng-đông với những 
bút hiệu: Tiến lawme và Thường-nga-phố nữa. 
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THỊ TUYỂN 


TIẾN ĐƯA 
( lời một người Äan-bA xưa 
tin chán chồng ẢI linh ) 

Ngày mai chàng lên đường, 
Thân gió bụi tuyểt-sương. 
Tối nay còn với thiếp, 
Xin cạn chén quỳnh-tương. 
Chàng mặc áo nhung này, 
Thiếp vì chàng mới may, 
Thiếp dù xa chân ngựa, 
dơ lòng theo chàng bay. 
Đừng nghĩ đến ngày mai | 
Hôm nay biết hôm nay, 
Thiếp đây mà chàng đó, 
Chừng ấy là đủ rồi. 
Ngày mai chàng ruổi xa, 
Mặc kẻ nước mắt sa, 
Yên ngựa rong đường thẳng, 
Thức dậy lúc canh gà. 
Ngày sau khi chàng về, 
Thiếp dù chồng gậy lê, 
Xin vì chàng dâng rượu, 
Tình xưa cạn chén thê. 
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Rồi bên chàng có thiếp, 
Giấc hòc cùng thiêm-thiểp, 
Yêu nhau đổn trăm năm; 
Phong-trần cho bõ kiếp. 
B— tc2 2 


+ 


BI- XUẤN- NƯƠNG 
(Một người (hÁch qua chơi xám Bình. 
khang gặp cố-nhán là Đi-xuán- Nương, 
nhấn hồi vì sao đến lỗi, Bi~xuân- Nương 
rơi lệ mà làm clo (hÁch bai này) 


Em là khách giang-hỏ, 

- Hầu-hạ người khách du ; 
Ví: Bài 10t. lên đINP 
Mặc lòng khách giây-vò. 
Khách bảo gì cm vâng, 
Dám thương chút bụi trần. 
Hôm nay em của khách, 
Quỳ gối, tùy lượng xuân. 
Em đã bán mình rồi, 

Nhị đào người chán chơi, 
Mình băng từ bùn nhuộm, 


Hoa trôi mặc sóng dời. 
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Khách nhấc gì chuyện cũ ? 
Nău ruột đứa xương-phu Ì 
Hãy bằng lòng mình em, 
Hồn em tha cho nó Ỉ 

Gặp nhau đừng nhớ: nhau, 
Em dau mà khách đau. 
Đừng trêu nhau nợ cũ, 
Dàng châu trả dòng châu, 
Muốn hỏi xin đừng hối 
Biết ra chỉ thêm túi, 

Cổ nhân gì em đây ? 

Đồ chơi cho trăm mỗi. 
Thương nhau còn một quênÄ! 
Quên là thương nhau bền, 
Khách không hay cm đã... 
Em còn đường khách tin. 
Gạt lệ thôi làm lơ, 

Khách vui mà cm nhờ, 
Mẫy lời muôn thu giận. 
Ruột tầm chưa hết tơ. 


2927 
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NÀNG CON GÁẤI HỌ DƯƠNG 


Năm xưa ta lại chốn này, 


Hồ thu nước mới chau mày với thu, 


Nàng Dương mười bốn hái dâu, 


Hoa non đâu đã biết sâu vì thu. 
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Năm sau ta đến chồn này, 
Nàng Dương tóc đã đến ngày cài trâm. 
Chiểu xuân hoen-hoẻn trăng rằm 


Con ong lén gỞI thơ thầm ngoài hiên, 


Qua năm ta lại chốn này, 
Ngựa xe chen bước dẫu giầy ¡ín sân. 
Phòng khuê cửa đóng mãy tầng, 


Chim xanh mỏi cánh mẫy lần về không. 


òi năm ta lại chốn này, 
Nàng Dương mở: cửa suốt ngày đợi tỉn. 
Thêm ba khách vắng rêu in, 


Cành hoa năm ngoái ai víin năm này ? 


Năm nay ta lại chốn này, 

Lầu không chim vắng, chim bay đằng nào? 
Hỏi người có biết tăm-hao, 

Láng-giềng rằng có cô nào đâu đây | 


1927 
X 
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NGUYỀÊN.VỸ 


D +: vững sanneasroaa 


x4. 
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lLÄ một nhà thơ đã từng hô-hào : 

la hãy truyền mỘI thì hứng mới cha thế-(} hai mươi, 

la hãy ký thác trong vầu thơ những tình râu ý hiểm, 

Và đã từng đem kiếp nhà văn so-sánh với kiếp chó, 
th.sĩ Nguyễn-Vỹ sinh năm qloio ở làng Tân-phong, 
Tỉnh Quảng-ngãi (Trung-việt). 

Nguyễn-Vỹ đã học trường Quảng-ngãi, trường Quy. 
Nhơn, đã từng cạo đầu đi tu, gánh cát ở bãi sông và đã 
từng ngồi tù vì chanh-trị trong thời Pháp thuộc và Nhật 
thuộc, cùng đã tửng bán kẹo ở Hì-nội, bán báo ở Saigon, 

Về sự nghiệp văn-nghệ, Nguyễn-Vỹ đã xuất-bản « 7? 
thơ ầm », các tiểu-thuyết : Dáy bí rợ, Hai thiến p-Ìéng, 
và đã từng viết các báo : Âmi du peuple, Le Cygne, Văn-học 
Tạp-ch, Hà-nội báo, Phụ-nữ. Trong thời-gian gần đây, 
Nguyễn-Vỹ đã từng làm chủ-nhiệm báo Dâần-Ta, thư-ký 
toa soạn nhật báo Saigon Mới, chủ-bút tuần báo Bông lúa. 

Nguyễn.Vỹ chuyên sống về nghề văn, hiện nay đang 
chủ.trương tờ tạp-chí Phố-thông, và dự định sẽ cho ra đời 
một tập thơ trao-phúng lấy tên là « [2x ruột » dưới bút 


hiệu Có D;/z-Huyờn. 
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T11: TUYEN 


SƯƠNG KƠI 


Sương rơi 
Năng trĩu 
Trên cành 
Dương - liều... 
Nhưng hơi 
Gió bắc 
Lạnh - làng 
Hu - hắt 
Thấm vào 
Em ơi Ì 
Trong lòng 
Hạt sương 
Thành một 
Vệt thương II 
Rồi bạt 
Sương trong 
Tan - tác 
Trong lòng 
Tả - tơi 

Em ơil 


Từng giọt 
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Thánh - thát, 
Từng giọt 
Điều - tàn 
Trên nấm 


MS hoang II 


Rơi sương 
Cành dương 
Liễu ngã 
Gió mưa 
Tơi- tả 


, lừng giọt, 


Thánh - thót, 
Từng giọt, 
Tợi - bời, 
Mưa rơi, 
Gió rơi, 
LÁ rơi 


Em ơi Ì... 


1935 
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IÁCH - TÂN 


l1 một nhà thơ sở-trường về Đường, và điêu- 
luyện, bảm-súc, thi»sĩ Quách-Tấn sinh ngày z‡ thắng 
ii năm Kỷ-dậu tức Dương-lịch 2o-1~1910, người làng 
lrường-dịnh, huyện Bình-khê, tỉnh Binh-định (Trung-Việt). 
Thân phụ Thi+ĩ là một nhà Tây-học, thân.mẫu là một 
nhà Hán.học. Quách Tấn thuở nhả học chữ Hán, cho 
tới năm ¡¡ tuổi mới học chữ Quốc-ngữ và Pháp ngữ. 
Ông có bằng Thànhchung và đã từng làm phán-sự ở 
Nha-trang. 

VỀ ;ự nghiệp văn nghệ, thiai QQuách-Tấn có hai 
tập đã xuất-bản là À/ z2. làng (tg3o) và AMàa c6 điển 
(i41). Cả z thrphẩm này đều dược nhiều người chú 
ý đến. 

Thisi là người làm thơ rất cần-nhắc, gọt dũa, chứ 
trọng từng câu, từng chữ một, nhưng thời-gian gần đây 
thì hầu như vắng mặt trên văn-đàn, báo-giới. 

Hiện nay, Quách-Tấa dạy học ở Nha-trang, và B 
một giáœsư Việt-văn nổi tiếng ở Trưng-Việt, được nhiều 
giáo.bữu và các anh chị em học-sinh quý mến. 


476 


| 
THI-NHẬVW VY. N. HIỆN-ĐẠI 


THỊ TUYỂN 


TRƠ_ TROI 


Tình cũng lơ mà bạn cũng lơ, 
Bao nhiêu khăng-khít bẩy ơ-hờ | 
Sâu mang theo lệ khôn rơi lệ, 
Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ Ì 
Mưa gió canh dài ngăn lối mộng, 
Bèo mây bến cũ quyện lòng tơ... 
Hỏi thăm tin-tức bao giờ lại, 


Con thước qua song lại ỡm-ờ Ì 
+ 
CHIÈU XUẨN 


Chím mang về tổ bóng hoàng-hỏn, 
Vàng lửng-lœ non, biếc đọng cồn. 
Cành gió hương xao hoa tỉ muội ; 
Đôi sương sóng lộn có vương tôn. 
Khói mây quanh-quân hồi chuông vọng, 
Trời biển nôn-nao tiếng địch dồn : 
Thưởng cảnh ông câu tình-tự quá Ì 
Thuyền con chở nguyệt đến cô thôn. 


+ 


-‹QUÁCH - TẤN 


ĐÉM TÌNH 
Giấc thấm tình duyên non gối nước, 
Màn sương để lọt ánh sao băng. 
Hồn hoa chợp mộng thơm hồn gió; 
Tóc liễu dừng thơ đón tóc trăng. 
Muôn điệu tơ lòng run sẽ sẽ, 


Nửa vời sông nhạc rộn lâng lâng. 


17 


Phòng không thương kể ngồi nương triện, 


Tình gởi mây xa, lệ ngập-ngừng. 


số, 


= 


MÔNG THÁY HÀN-MC-TỬ 
Ới Lạ- Thanh Ì Ới Lạ- Fhanh | 
Một giấc trưa nay lại gặp mình. 
Nhan-sắc châu pha mùi phú-quý, 
Tàihoa bút trổ nét tinh-anh, 
Rượu tàn thú cũ say-sưa chuyện, 
Hương tạ trời cao bát-ngát tình, 
Tôi khóc, tôi cười vang cả mộng... 


Nhớ thương dưa lạc gió qua mành. 


Ka 
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ĐÉM THU NGHE QUÁ KẾU 
Từ Ô-y-bạng tủ-rê sang, 
Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn-ràng... 
Trời bên Phong-kiểu sương thấp-thoáng, 
Thu sông Xích-bích nguyệt mơ-màng, 
Bồn-chồn thương kể nương sông bạc, 
Lạnh-lẽo sâu ai rụng ging vàng ? 
Tiếng dội lưng mây đồng-vọng mãi, 
Tình hoang-mang gợi tứ hoang-mang. 


+ 


VỀ THM NHÀ CẢM TÁC 


Quê người rong-ruối bây nhiêu lâu, 
Vườn cũ về thăm cảnh dã¡-dầu Ì 

Trồng-trải ba gian nhà nhện choán ; 
Ngửa-nghiêng bốn mặt dậu bìm leo. 
Cột tùng bóng ngả sương rơi lệ ; 
Ngõ trúc mây che quốc dục sâu. 

Lẫng-lặng bên thềm ôn chuyện cũ... 


iựt mình ngỡ đến chỗn nào đâu ? 


+ 
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TÌNH XƯỨỬA 
Từ buổi thuyền đưa khách thuận dằm, 


Trông chừng bẩn cũ biệt mù tăm... 
Cảm thương chiếc lÁ bay thco gió. 
Riêng nhớ tình xưa ghé đến thăm, 


+ 


BỀN SÔNG 
Gió rủ cành đi ngàn liễu khóc, 
Sông đùa lạnh tới bóng trăng. run... 
Thuyền a¡ tiếng hát bên kia vắng ? 
hé lại cho nhau gởi chút buồn, 


+ 


Đ2-LẠT ĐỀM SƯƠNG 


Bóne trăng lóng-lánh mặt hỗ im, 
Thời khắc theo nhau lải-rẩi chìm, 
Đứng dựa non sao bờ suối ngọc, 


Hồn say dìu-dịu mộng êm êm, 


Một luồng sương bạc bỗng từ mô, 
« § l4 ` § 

Lên cuỗn vừng trắng, cuốn mặt hờ, 
Cuốn cả non sao bờ suối ngọc: 


Người lơ-lửng dứng giữa hư-vô, 
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— Trời đất tan ra thành thủy-tnh — 
Mật bàn tay ngọc đầm hương trinh. 
Âm-thầm mơn-trớn bên đổi má, 


Hơi mát đê mê chạy khấp mình. 


+ 
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L À một nhà thơ giảu âm-điệu và nổi tiếng đã trút 
vào tác-phẩm hầu như tất cỉ những cái say ở đời, this 
Vũ-hoàng-Chương sinh ngày ý tháng ý năm l1oi6 ở Nam. 
định (Bíc-việt). 

Xuất thân trong một giadinh Nho-giáo, Vũ-hoàng~ 
Chương học chữ Pháp có bằng tú-tài Tây. Th¡i-s¡ đã theo 
học trường Luật, nhưng lạt bỏ để làm phó thanh-tra sở 
Hỗa-Xa miền Bắc. Được hơn một năm, Vũ-hoàng-Chương 
lại nghỉ việc. Thi-sĩ bước sang nghề dạy học một độ, rồi 
theo học ban cử-nhân toán-học. Sau đó Thi-sĩ lại thôi và 
lạt trổ nên một nhà giáo. 

Vũ-hoàng-Chương bước chân vào làng thơ rất sớm và 
đã từng viết cho nhiều tờ báo xuất-bản ở Hà- nội. 

Thi.phẩm của Vũ-hoàng-Chương được nổi tiếng nhất 
là tập Tø ray xuất-bẩn năm Iọạo. Kế đó, từ năm 1o4s 
đến năm l1o4, sau khi di-cư vào Sà-gòn, nhà thơ họ Vũ 
đã cho ra đời thêm mấy tập thơ nữa là: Àf⁄y (to43), 
Mừng phong (tos4); một tập kịch thơ 4m Äđ»uội, Trương- 
Chi, Hàug Đi@y (1944). 

Thi-sĩ Vũ-hoàng-Chương hiện nay chuyên sống vỀ 
nghề dạy học ở nhiều trường tư-thục. Còn vỀ sự-nghiệp 
thơ, Thísĩ vấn say-sưa sáng-tác và sẽ cho ra mắt bạn 
đọc tập thơ 2w ca và ba bản kịch thơ: 7Zm-sw (¿ sang 
Tầm, Thằng cuột, Có gái we... 


TH-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


THỊ TUYỂN 


——————— 


NGHE HƯẤT 


Phách ngọt, đàn say, nệm gối êm; 
Tiếng ca buôn nổi giữa chừng đêm. 

« Canh khuya đưa khách», lời reo ngọc, 
Mơ gái Iầm-dương thoảng áo xiểm. 

Ái lạ nghìn thu xa tám cõi. 

Sen vàng như động phía châu liêm. 

Nao nao khói biếc hài thương-nữ; 
qlrở gối, hoa lê rụng trắng thêm. 


+ 


s4ẳY ĐI EM 


Khúc nhạc hồng êmrái, 

Điệu kèn biếc quay cuồng. 

Một trời phần hương 

Đôi người gió sương, 

Đầu xanh lậmdận, cùng xót thương, càng 
nhớ thương. 

Hoa xưa tươi, trăng xưa ngọt, gối xưa kể, 
tình nay sao héo Ì 

Hồn ngã Ru rồi nhưng chân còn dẻo, 

Lòng trót nghiêng mà bước vẫn dư-đương. 
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Làng nghiêng tràn hết yêu- đương 

Bước chân còn nhịp Nghê-thường chẳng lo. 

Ánh đền tha-thướt, 

Lưng mềm, não-nuột tiếng tơ. 

Hàng chân lä-lướt, 

Đê-mê, hồn gửi cánh tay hờ. 

Âm ba gờn-gợn nhỏ, 

Ánh sáng phai phai dần... 

Bốn tường gương điển đảo bóng giai-nhân, 

Lut đôi vai, tin đôi chân, 

RÑiết đôi tay, ngả đôi thân: „ 

Sàn gỗ trơn chập-chờn như biển gió, 

Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ, 

Hãy thêm say, còn đó rượu chờ tal 

Có chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa, 

Tay mềm-mại bước còn chưa chếnh-choáng, 

Chưa cuối xứ Mê-ly, chưa cùng trời phóng- 
đăng, 

Còn chưa say. hồn khat vẫn thèm men. 

Say đi eml Say đi cm Ì 

Say cho lơi-lả ánh đèn, 

Cho cung bậc ngả-nghiêng, điển rộ xác thịt, 

Ñượu, rượu nữa, và quên, quên hết | 

Ta quá say rồi | 


Sắc ngã, màu trôi... 
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Gian phòng không đứng vững, 

Có ai ghì hư-ảnh sát kể môi ? 

Chân rã-rờn, 

Quay cuồng chỉ được nữa; 

Gối mỏi gần rơi | 

Trong men cháy, giác quan vừa bén lửa, 
Say không còn biết chỉ đời, 

Nhưng em ơi! 

Đất tròi nghiêng-ngửa 

Mà trước mất thành Sầu chưa sụp đỏ. 
Đặt trời nghiêng-ngửa, 

Thành Sâu không sụp đỗ, em ơi | 


+ 
QUÉÊN 


Đã hẹn với em rỏi; không tưởng tiếc, 
Quãng đời xưa, không than khóc gì đâu Ï 
Hãy buông lại gần dây làn tóc biếc, 


/ ú A Ẳ ~ ~ Ạ ° Ạ 
Sát gan đây, gan nưa cạp môi nâu, 


Đêm nay lạnh, tìm cm trên gác tối, 
Trong tay em dâng cả tháng năm thừa; 
Có lẽ đâu tâm-linh còn chọa lối 


Để ải về Cay-Đắng những thu xưa. 
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Trên nẻo ày, tơi-bời — anh đã biết — 
Những tình phai duyên da, mộng tan-tành, 
Trên nẻo ấy sẽ từ muốn đáy huyệt. 
Ái-ân xưa vùng dậy níu chân anh, 
Không em a, không còn can-đẩm TT 
Không nguồn yêu, suối lệ đã khô rồi, 
Em hay đốt giùm anh trong mắt lửa 
Chút ưu-tư còn sót ở đổi môi... 

Hãy buông lạt gần đây làn tóc rối, 

Sát gần dây, gần nữa, cặp môi điển. 
Ñồi em sẽ dìu anh trên cánh khói, 

Đưa hồn say về tận cuối trời Quên. 


+ 


NGUYỆN CẢU 
Ta còn để lại gì không, 


Kìa non đá lổ, này sông cát bồi. 

Lang-thang từ độ luân hồi, 

U-minh nẻo trước, xa-xôi dặm vẻ. 

Trông ra bến hoặc bò mê, 

Nghìn thu nửa chớp, bốn bề một phương. 
Ta van cát bụi trên đường 

Dù nhơ dù sạch đừng vương gót này ; 

Để ta chôn một kiếp say, 

Cao xanh liều một cánh tay níu trời. 
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Nói chỉ thua được với đời, 

Quản chỉ những tiếng ma cười đêm sâu. 
Tâm-hương đốt nén linh sầu, 

Nhớ quê dằng-dặc, ta cầu đó thôi. 
Đêm nào ta trổ về ngôi, 

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thể-gian. 
Một phen đã nín cung dàn, 

Nghỉ chí còn mất hơi tàn thanh-âm. 


NG4U C4M 


Sao lên từng nụ ngọc lưu-Ìy, 

Trái đất còn xanh chẳng vội gì. 

Hồ giỡn gót sea mây bạc đấm; 

Sông trôi tóc liễu gió vàng si. 

Trời mong thu tới cao vừng trần; 
Núi hẹn xuân về đậm nét mi. 

Gặp mặt trùng-dươnng vừa gợơợn sóng. 


Kia họa dương-độ, nguyệt đương thì. 
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Sống giữa chiêm-bao vạn cuộc đời, 
Trắng tay sâu ngất tám phương trời. 
Thanh gươm quyết-tử mài chưa bén ; 
Ngọn bút mưu sinh giá cũng hồi. 
Dâu bể hoang-mang lòng phật khóc ; 
Gði chăn lạnh-lẽo tiểng ma cười. 
Bên sông từ dây hoa mai nở; 


Không chút cuồng sỉ tưởng bóng người. 


Trời vô tâm quá, đất vô tình; 

Biết gửi vào đâu cái chính mình. 
Tiếng ách đã trùm lên tiếng sóng ; 
Màu đen lạt ngả xuống màu xanh. 
Uống cho thơ dâu bày trăm trận ; 
Ngán lẽ sầu khôn phá một thành. 
Tưởng tới nguồn đào thôi lạt tiếc ; 
Con thuyền đêm ây nhẹ thênh-thênh. 


Trở gót quê say ngược Suối Điều, 
Nét hoa mờ tỏ sóng phiêu-diêu. 
Lên tiên về tục thương lừ- Thức; 
Lẩy ảo làm chân học Thúy-Kiều. 
Vạn thuở đắng cay gì đổ-vũ ; 

Một cành yên ổn chứ tiêu-liêu. 
Đường xuôi cây đá bừng nhân-ảnh ; 
Cầu quạ chếnh vời nguyệt tế xiểu. 


TH-NIHIÂN V. N. HIỆN-Đ4I 


Lửa khóa mây then bốn vách trời, 

Về đâu mộng cũng chẳng đành nơi. 
Vẫn chưa ý gửi vào thơ được; 

Mà đã dâu toan hóa biển rồi. 

Ngọn gió nghe chừng xoay mãt hướng ; 
Vâng trăng ai nỡ xẻ làm đổi. 

Tín xuân lạnh lắm rồng ao cạn, 


Há chỉ phòng thu lệ nền rơi. 


Này lúc ngàn hoa đẹp sắc hương, 

Ghen chỉ tô-điểm hỡi Thu-nương 2 
Cay men đối cảnh ngùi muôn thuở; 
Ôm bệnh lên lầu cảm bốn phương. 
Thuyền mộng đã trôi vào lửa khói ; 
Tơ tình lại dệt xuông văn-chương. 
Áo xanh buổi ây màu thêm bạc, 


Mái tóc lo đời cũng nhuốm sương. 


KHÚC MÚA CUNG HẲNG 


\ ° 7 -Áú 
Này phéẹan mở khóa cung Thiểm, 
Ngát men tình-ái vạt xiên cầu vồng. 
Chẳng ai hẹn bể thề sông, 
Mà tơ trăng với bụi hồng vẫn-vương. 
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Ngàn xưa lạnh-lẽo 

Cô-tịch vâng gương. 

Một sớm trời mây ảo điệu, 

Cành dan quể thiên duyên hàm tiểu, 

Để ngàn sau nông dượm trán ai bằng sương. 
Đã giờ dây bừng bương, 

Trần ai còn tr-kÝ, 

“Tiếng NỞ ai thi-s1 gió bộ ngàn phương. 
Mộng ấy vừa nương, 

Bóng kia đã gửi 

Cho người yêu trên thượng giới 

Mãi ra di không tới, mãi chưa thôi bước đường. 
Gã thi-nhân say-sưa tìm viến-ảnh, 

Mây trâm-luân chưa lạnh một niềm yếu, 
Trước mắt lênh-đênh màu sắc diễm-kiều ` 
Chợt biến hiện ả tình-nương quái-âo. 
Gã dẫn bước để càng xanh nếp áo, 

Gã ra di cho càng ngát hương lồng. 
Trang ân-ái, mở rồi phong, 

Nghìn thu viết mãi chưa xong chữ tình. 
Hỏi chỉ hòn đá ba sinh. 

Cuậc dâu bể đã làm thỉnh mãi rồi. 

Thị nhân chàng ơi Ì 

S¡ tình hỡi ngươi | 

Ra di mãi mãi đừng quên nhé Ì 


Một khúc lên dường đẹp mấy mươi. 
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XUN TH/INH-BÌNH 


Khói dưa trừ-tịch trầm xây biếc, 
Hương đón nguyễn-tiêu nụ mở: đào. 
Nhựa réo thanh-bình vang trái đất, 
Cho lòng dâu-bỂ cũng xôn-xao. 


Thuyền thơ chở hứng lên cao, 

Sông xuân lại có đêm nào nguyệt hoa | 
Bạc trôi từng lớp sao sa, 

Bảy màu mây cửa lháp-Ngà vắn-vương. 


Trời khuya chợt vẳng khúc Ngư- Dương, 
Đá thét vàng kêu nhịp trống cuồng. 

Sực tỉnh trông ra ngoài giắc mộng 

Hãy còn run-rấy ánh trắng xuộng. 

Tơ xuân rối loạn ai guỗng 

Mà nghc lòng Tháp buông-tuổng khói mây ? 
Gió thanh-bình đã về đây ; 

Mưa vơi trừ-tịch, trăng đây nguyễn-tiêu. 


+ 
GIỜ ĐÃ ĐIỂM 


Giờ điểm rồi đây, hỡi Tluối Xanh Í 
Có nghe nét chữ réo tung-hoành ? 
Có nghc giòng mực sôi trang giấy, 
Nhịp bốn ngàn thu Sử Đấu-tranh ? 
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— Đứng lên, nào Bạn trẻ 

Thét lên một tiếng đồng thanh. 

Cho vang trời bể 

Nỗi sắt niềm đanh | 

Cùng đấp ý muôn vàn thể-hệ... 

Ôi Sông Bạch, giáo Ngô-Quyền, Bên Hồng, 
voi Nguyễn-Huệ | 

Dấu xưa còn để ; 

Chúng ta nguyễn noi dấu bậc đàn anh. 

Chẳng mơ chuyện nên Vương nghiệp Để ; 

Mà hạnh-phúc toàn dân, tự-do toàn thể, 

Mà giá-trị con người, tương-lai hậu-thể, 

Đài bảo-vệ 

Giục dua-tranh 

Đồng tâm kết một bức thành ; 

Gió tung bay đá-non-hoành rồi kía | 


Giờ điểm lâu rồi, Bạn có nghe ? 
Xôn-xao mặt giấy hiện câu thể, 
Hỗn lên nét mực nghiêm-trang quá Ï 
Chữ sắp hàng ra đợi nước phí... 


Trong lòng Sách-vở đã vừa ghi 

Một Sứ-Mạng vô cùng to-tát. 

Lòng Tuổi lrẻ bỗng dâng lên giào-giạt, 
Ôi nguồn cảm-hứng mê-|y | 
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Phút nửa khắc, ngần trái tim cùng đạt 

Tới phong-vị Chùa Hương, tới bài ca Sông 
Hát. 

Nghe Cần-thơ điểm khúc tình thí 

Với Hà-tiên Hà-tĩnh, cùng Phan - thiết 
Phan-rl, 

Váai đèo Ba-cdội, dỉnh Ba-vì. 

Giữa Đồng-tháp Đöng-đăng, cùng chung niềm 
phân- khởi. 

Có Chợ Đồng-xuân, có ga Đồng-hới Ì 

Ai? Nào ai cắt được biên-thùy ? 

Bắc Nam giàu nghĩa tương tr. 

Giải đồng bên nớ bên ni vẫn liền. 


Các bạn, Nào ta hãy đứng lên Ì 

Trái tim Dân-tộc đã xây nền. 

Tự-do đã hiển linh thần-tượng, 

Cánh võ hào-quang tỏa bốn bên... 

Bút dâng làm nén-hương-Đầền, 

Trước pho thần tượng, hãy nguyền đồng tâm, 
la, đấy Con Người, đây Nước Tổ | 
Đôi cánh thiêng nhịp vỗ khói mây trảm. 
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Lịch-sử bốn nghìn năm 

Một mùa hoa đang độ, 

Chúng ta bước, với linh kỳ dẫn lộ, 

Bốn bề sông núi đăm đăm... 

Nền Độc-lập niềm vui cương thổ, 

Vững lòng tia, đài Thống-Nhất cao ngâm. 
Lắng hồn quê mẹ giáng lâm, 

Nén hương đến quyện khói trầm say say... 
Con Người còn đó Ì 

Nước Tổ còn đậy Ì 

Còn phải đấu tranh vì Lý-tưởng 

Ktt tong hai chữ Lự-Do này... 

Ôi giờ đã điểm ! Nghe thần-tượng 
Phơi-phới hào quang đẹp cánh bay. 


Chúng ta nguyễn : Đã đến ngày 

Dâng lên Nước Tố, vào tay Con Người. 
— Đẹp như thần-tượng sáng ngời 

Phải chăng các bạn? — Một đời Tự-do l 


+ 


J. LEIBA 


J. [HA 


N H À thơ ký bút-hiệu chẳng Việt-Nam chút nào này 
chính tên là Lê-văn. Bái sinh năm 1ọi¿ ở Yên-báy, quê làng 
Nam-trực, huyện Nam-trực, tỉnh Nam-định (Bác Việt) và 
đã mất vào khoảng năm 1o42. 

J. Leiba học trường Bảo-hộ Hì-nội đến năm thứ ba, 
rồi bỏ đi theo một bọn giang-hồ mãi võ trót một năm. Šau 
về quê học chữ Hán. Năm 1o thi đậu thành-chung, vào 
ngạch thư-ký tòa sứ Bắc-kỳ. Vì đau nặng được phép nghỉ 
đài hạn. 

Là một nhà thơ có giọng Đường rõ-rệt và lại nói lên 
được nối lòng riêng của người đương thời, Thơ }. Leiba 
ra đời từ năm 1o34, trước hết đăng ở báo Loa rồi Ngọ- 
báo, Ïinvăn, LÁnnam nouveau, Tiểu thuyết thứ bảy, 
Ích hữu Việt-báo, Nam-cường, Ngoài bút.hiệu trên này 
J. Laba còn có một búthiệu là “Thanh - tùng - Tử 
nữa. Nhưng búthiệu này chỉ ký lúc ban đầu bước 


chân vào làng văn.nghệ-sĩ. 


THI-NHÂÁN V. N. HIỆN-BẠF 


THỊ TUYỂN 


BỀN GIÁC 
Phù-thể đã nhiều duyên nghiệp quá Ï 
Lệ lòng mong cạn chốn am không. 
Cửa thiền một đóng duyên trần đứt, 
Quên hết người quen chốn bụi hồng. 


+ 


THUYỀN AI ĐẬU BÉN CỚ-TÓ? „ 
Trên đài Cô-tô bóng trăng soi, 
Dưới đài Cá-tô dòng nước trôi. 
Trăng lặn non lây còn lúc mọc, 
Nước về Đông cứ lạnh-lùng xuôi... 


Cung xưa, tha-thân lũ hươu nai Ì 
Tây-tử năm hồ đã dạo chơi. 

Xương ngọc, hồn hoa đâu chốn gửi ? 
Thà như trnh-nữ: Hồ khâu vùi. 


Hồ khâu, tầng núi, tháp lô-nhô, 

Đêm vắng, đèn chong, tỏ ngọn chùa. 
Muốn đốt hương thơm nương cửa Phật, 
Mà dem thoa xuyến vứt cho sư | 
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Thuyền dạo hồ Đông muôn dặm chơi, 
Quạ kêu, trăng lặn, nước mờ khơi. 

Hàn-san vẳng tiếng chuông chùa sớm, 
Cây bên, đèn ngư não mộng người | 


+ 


HO4 BẠC MỆNH 


Người đẹp vẫn thường hay chết yếu; 
Thi-nhân đầu bạc sớm hơn ai. 
Ba xuân muôn thắm thêu cành biếc, š 


Bạc mệnh hoa kia đã rụng tôi | 


Héo trước trăm hoa, hoa bạc mệnh, 
Đang xuân để khỏi thấy xuân tàn. 
Chúa xuân ví biết tình hoa thể, 
Xin kiếp sau đừng nở thể-gian. 


Hồn kết gió thương trời Nhược-thủy, 
Cảnh viên mây thấm động Thiên-thai, 
Hóa thành những giọt mưa thơm ấy, 


Tưới nở trăm hoa đã béo tôi Ì 


THI.NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


MAI RỤNG 
Nụ hồng rải lỗi, hiểu tơ phai, 
Vườn cũ rêu lan, cổ mọc dài. 
Bền gốc mai già, xuân vắng-vẻ, 


Âu-säu thiểu nữ khóc hoa mai... 


Hoa mai đã tạ, l mai vàng, 
Vàng úa đầu cành rủ bóng dương. 
Lác-đác mai già rơi mặt dất: 
Hoa chưa thành quả, quả nay tàn Ì 


Quả tàn héo rụng gốc cây khô; 
TThiểu nữ âu-sâu tưởng mộng xưa. 
Vạch cổ ngậm-ngùi nghiêng giỏ hốt, 


Rạt-rào hoa rụng cánh như mưa. 


Gió chưa đầy quả, lệ chan sâu, 
Vứt giỏ bến mình, kéo áo lau. 
Gió đuổi hoa tàn bay xớn-xác, 
Má hồng sầu ủ, ủ lần thâu... 


...€ Năm xưa em ở chốn phòng- khuê, 
Yêu nhớ ngây-thơ đã biết gì. 
Mai nở, mại tàn, mai lại rụng, 


"Tường đông xuân sắc mặc di vẻ. 


/. LEIBA 


Tường đông xuân sắc gặp tình-lang ; 


Chàng nhủ cùng em nỗi nhớ thương. 


Ngơ-ngắn em về, sầu chẳng mối ; 


Ngây-thơ, em mới biết yêu chàng. 


Yêu chàng, cm cổ chuốt hình-dung, 
Tô cặp môi son, điểm má-hồng, 
Em thấy xuân nay, hoa nở đẹp, 


Cảnh tình Thánh để, tạ đông-phong. 


Vườn tình hoa ánh cánh song sa, 
Rể liều cùng chàng dựa bóng hoa. 
Hoa tặng vừa tàn bêng thược-dược, 


Tìm chàng bổng vắng, bóng chàng xa... 


Xuân tàn, hạ côi, cảnh thu sầu, 
Mỳ-mịt hơi đông ám ngọn lau. 
Xuân tới cành đào hoa lại nổ, 
Mong chàng mỏi mắt thấy chàng đâu ? 


Gió xuân lại thối chỗn vườn xưa, 
Lệ dâm khăn là, dạ ngắn-ngơ. 


Hoa có thương người, xuân ú bóng ; 


2 


Đâu ngày xuân thấm buổi ngây thơ. 


Sâu đổi gương loan, bóng lạ: người. 
Chàng không lại nữa, dẹp cùng ai? 
Bơ-phờ tóc rồi, vành khăn lệch, 
U-rũ hoa gầy, má đỏ phai. 
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Phẫn mốc, gương bay, chiểu lệch giường, 
Song thưa, gió ném cánh hoa tàn; 

Ba xuân những biếng thăm vườn cũ ; 
Trước cửa rêu dày, lớp có lan. 


Phòng không chỉ tưởng cảnh xuân tình, 
Nhánh liễu phai tơ rụng trước mành ; 
Chợt nghĩ vườn xuân, xuân sắp hết, 


- Gượng vui, khoác áo dạo hoa-dình. 


Xuân hết, đào phai, lý rụng trôi, 
Hoa-đình tịch-mịch vẻ xuân phai. 
Tơibời ong bướm bay qua ngõ, 


Những tưởng màu xuân ở xóm ngoài. 


Xuân buồn như nhắc cảnh xuân vui, 

Gió thối lay cành rụng quả mai. 

Thương dấu xuân tàn nghiễng giỏ hốt, 
Thương xuân, xuân hỡi có thương người? 


Lệ chan má phần ủ mày ngài, 
Thâm-thoát mầu xuân có thể thôi. 
Cảnh cũng như người chung mối hận : 
Chàng không lại nữa, đẹp cùng ai ? 

| . 
Nụ hồng rải lỗi, liễu tơ phai, 
Vườn cũ rêu lan, có mọc dài, 


Bên gốc mai già xuân vắng-vẻ, 
Âu-sâu thiểu-nữ khóc hoa mai... 
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NÄM OU4 
Em nhớ năm qua mới lên mười, 
Tóc em buông xõa chấm ngang vai ; 


Ngây thơ nào biết cm xinh đẹp, 


Cùng trẻ bên đường đánh « chắt » chơi. 


Anh di qua đó dứng nhìn em, 
Em vứt sành đi vội đứng lên, 
Dắt tay cười nói thi nhau chạy, 


Em vấp vào anh ngã xuống thêm. 


Mc em chạy lại bể em hôn, 
Em-ái đe em sẽ đánh đòn. 
Em phải nhịn đau không dám khóc, 


Vì em trông thấy vẻ anh buồn... 


Em nhớ năm cm lên mười bai, 
Một mình cm lẫy trộm gương soi. 
Đường ngôi đương kẻ thì anh đến, 


Anh đến bên em mỉm miệng cười. 


Em thẹn quăng gương chạy xuống nhà ;. 


Nín hơi anh gọi cũng không thưa; 
Sau mình lấp-ló em nhìn trộm, 


Em đợi anh về mới dám ra... 


Em nhớ năm em lên mười lăm, 
Cũng ngày đông cuổi sắp sang xuân, 
Mừng xuân em thầy tim hồi-hộp, 
Nhìn cái xuân sang khác môi lần, 
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Ba mươi, em đứng ngất hoa đào ; 
Nghỉ học anh về qua trước ao, 
Ngẵng mặt vừa khi anh ngó thấy, 


Ném hoa cm vội chạy ngay vào. 


Mông hai, anh lễ tết nhà em, 
Em đứng nhìn anh, nấp bóng rèm 
Mười sáu xuân rồi anh đã lớn ; 


Tim cm rầu-rT vẻ anh nhìn. 


Em thầy tím cm đập rộn-rằng, 
Muốn ra lại ngại cháy tâm can. 
Mẹ cm rót nước mời anh uống ; 
Anh túi, em rầu, ai khổ hơn ? 


Năm ấy xuân cm có một mình, 
Ái vui cm những ngẫn-ngơ tình. 
Này quân tam-cúc năm xưa đó; 
Nào lúc vui đùa, em với anh? 


Mông một, vui xuân hai chúng ta, 
Em mười ba tuổi, tính còn thơ. 
Em, anh còn cãi nhau như trẻ, 


Em dối, anh nhìn, dạ ngàn-ngơ... 


Xuân nay xuân trước cách bao rồi ? 
Nhớ buối xuân nào, tiếc phút vui. 
Em ước đổi ta cùng bé lại: 


Vui xuân lại được đánh bài chơi | 


N. HIỆN-ĐẠI 
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Ngày nay nhớ lại buổi vô tình 
Ảnh lặng yêu em, cm nhớ anh, 
Rồi nữa xuân qua, xuân lại lại, 


Biết rằng sau có vẹn ba sinh 2 


} 


Hôm qua cm đến mái đông-lân, 

Cô gái khâu thêu vẻ ngại-ngần, 

Tơ lụa bộn-bề quân áo cưới, 
Vội-vàng cho khách kịp ngày xuân. 


Duyên mình hò-hững hộ duyên ai, 
Cô gái đông-lân đáng ngậm-ngùi, 
Ngán nỗi năm năm đưa chỉ thắm, 


Phòng không may áo cưới cho người Ì... 


Ánh ơi! Ảnh mổi bước công-danh, 
Để phụ cho nhau một mỗi tình. 
Nhánh liễu vườn xuân, ai ấy chủ? 
Chờ ai biết có khỏi trao cành ? 


Má đỏ, xuân em chỉ có thì, 
Xuân qua phó nhẽ đợi anh về, 
Tương-tư lệ nhỏ phai mầu phẩn, 
Ảnh hỡi | Yêu nhau há đợi gì ? 


Danh lợi như mây nổi giữa giời; 
Hồng-nhan phải giống mãi trên đời > 
Đợi anh áo gấm xuân sau lại, 

Chỉ sợ nghiêng giành hết quả mai Ì 


MộNG - TUYỂT 


N Ữ.SĨ Mộng- Tuyết chính tên là Thái-thị-Út (bạn 
đọc gọi đùa là nàng Út) sinh năm 114 tại làng Mg đức, 
tỉnh Hà-tiền. Năm ¡2 tuổi tức năm 192ố, Nữ-i bất đyu 
tập văn ở Trí.đức học-xá của thi.sĩ Đông-Hồ. Nữ-; đã 
ký tên là Thái.nữ Mộng. luyết dưới các bài văn nhỏ, góp 
lạ, nhan đề là Zá»g hoa đua mở đăng ở Nam phong tạp. chí. 

Năm 1o3s, Nữ-sĩ viết chuyện ngấn hàng tuần cho tỳ 
fbáo Sống ở Sài-gòn và thỉnh-thoảng làm thơ. Thơ của Nữ. 
sĩ có tập Phấn hương rừng đã được giải khen tặng của cuộc 
thi văn-chương do Tự-lực văn.doàn tổ chức năm 1939, 
và có tập Hương xuân viết chung với ba nữ-sĩ: Vận Địi, 
Hồng.Phương, Anh-Thơ, xuất-bẩn tại Hà-nội năm 1943. 

Ngoài những thình-tích văn-nghệ kể trên, nữ.sĩ Mạng. 
“Tuyết trong khoảng từ năm 1936 đến nay còn viết cho rất 
nhiều báo và tạp-chỉ như: iểu-thuyết thức măm, Hội 
đảo, Giá mùa, Con oxg, Đông Tây, Trung Đắc chả vhật, 
Trr-tán (ờ Hànộ)), Ahh sáng, Nhân-loại TẬP can, Tư-&b. 
Cách-mạng 4uốcgia (ở Saigon) với thêm rất nhiều bứt-hiệu 
li H2.124-CA, Thất- tiếu. muội, Nàng Út, Bách - thảo - 
.Wwvơnwg, Àuội-muội, DÁu-bÁn nữ~T, Tuyết muội-muội, và Lãm 
⁄ô-Nwơng nữa. 
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THỊ TUYỂN 


MƯỜI BÀI TƯƠNG TƯ NGẮN 


BỨC THƯ TƯƠNG TỪ 
Có nghĩa gì dâu một bức thư? 
Cho lòng nhẹ vợi nổi tương tư; 
Nhưng rồi lại thấy tương tư nữa, 
Một bức thự sau vần đợi chờ. 


OU4 NHÃN TƯƠNG TỪ 
Lông kén tơ xanh nhốt quả vàng ; 
Đây mùa hoang dại thoảng vương vương. 
Tay ai hé mổ lòng hương mật, 
Môi ngọt tương tư ngất ý thương. 
NGỌN BÁC TƯƠNG TỪ 
Đêm ấy có người ngồi gió lạnh, 
Có người chong mãi bắc tương tư, 
Người di trong gió sương đêm ấy 
Đã bước trong lòng một giấc mơ, 


MỘNG - TUYẾT 91% 


PHIẾN ĐÁ TƯƠNG TƯ 
Tìm đến Trữ-la-thôn giặt lụa, 
Ngôi đây trên phiến đá tương tư ; 
Lòng hoa chưa có ai là chủ 


Nở giữa mùa trăng cạnh nước hồ. 


NGÒI BÚT TƯƠNG TỪ 
Đềm nổi liền đêm vạch gió mưa; 
Vàng thương nhớ Dó, bút tương tư. 
Chữ rung Gặp-gỡ, ngòi Âu-yễm, 
Làng Mực bâng-khuâng ngỏ Ý Tờ. 


BÓNG TRĂNG TƯƠNG TƯ 
Trăng chảy ngập đường đi Thuở ấy 
Đôi người so bóng bước song song ; 
Rồi trăng từ dó tương tư bóng, 
Chảẩy ngập tương tư khấp nẻo lòng. 


KHUNG CỬA TƯƠNG TƯ 
Một chiều bền ghé con tàu nhỏ, 
Có một khung trăng cửa số tròn; 
Từ đó tương tư « Nhìn trước nhất » 


Bàn tay thoáng ngỗ trắng thon-thon. 
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CÁNH HOA TƯƠNG TỪ 


Trình trắng lòng hoa một điểm vàng, 
Ảnh hồng rực-rỡ nắng xuyên ngang; 
Tương tư cánh đậu trên cành mân, 


Mái tóc mùi quen thoảng gió hương. 


VUONG LỤA TƯƠNG TỪ 


Sợi Bào ai dệt lụa tương tư, 
Để bên tương tư Nước đợi chờ 2 
Xuân giục lòng hoa từng cánh mở, 


Từng tao tơ ý buộc hương Thơ 


BÈO NƯỚC TƯƠNG TỪ 


Thôi! đã qua rồi hẹn phần hương, 
Một năm làm khách bên sông Tương; 
Dịp cầu Nguyện-ước nhờ ai bắc 
Bèo nước tương tư. Ôi! nhớ thương Ì 


MỘÔNG-TUYẾT 
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HÒN MỘT (2 


Tình thay cảnh hèn Mật! 
Trên hòn Một, hai người : 
Hai người lòng như một, 
Yêu nhau giữa biển trời. 


Mệnh mông nước biển rộng, 
Pát-ngát mây -trời cao. 
Giữa biển trời cao rộng, 
Đôi tâm-hôn phiêu-dao. 
Mây bay nước chảy luôn, 
Hòa kia còn ở lại 
Cùng với tình đôi ta, 
Nghin thu còn mãi mãi. 

+ 


CHỮ TH¿ỆP HỒNG 
(Gửi người em gái cô bản lay đeh) 

Có những bàn tay đẹp diu-dàng, 
Bàn tay không vướng nét kiêu sang, 
Cũng không tê chuốt màu hồng hạnh, 
Mà vẫn hồng tươi, vẫn nhẹ-nhàng. 
Bao nỗi-niềm riêng đành phủi bỏ, 
Những bàn tay ấy quyết đco mang 
Đem bao êm-dịu cho Đau-đớn, 
Hàn vá lành cho những vết thương. 


(1) Hòa Một: bàn đo nhà ä biển Hà tiên, thuộc bải-phận làng 
Dươag- hòa. 
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Là ngọc ngà dem giữa Chiển-tràng, 
Là ngà ngọc điểm khí hiên-ngang, 
Là ngà ngọc kết nên đôi nét 

Chữ thập hồng tươi ánh nắng vàng. 


Đây một trời [hương phú chiến công, 
Nơi đây ve-vuốt chí anh-hùng, 

Nơi đây an-ủi hờn chính-khách, 

Trên cánh tay in chữ thập hồng. 


+ 


NGUYÊN - NHƯỢC - PHÁP 


N§UYEN- NHU(†( - PHÁP 


L À một nhà thơ trẻ tuổi 'được nhiều người mễn 
nhất trong làng thơ Việ-Nam, Nguyễn nhược-Pháp sinh 
ngày 12 tháng 12 năm 1oi4 và làm thơ từ năm lố 
tuổi. 

Nguyễn-nhược-Pháp là con trai của cụ Nguyễn-văn- 
Vĩnh, một người đi tiền-phong trong làng báo Việt Nam. 
Nguyễn-nhược Pháp có bằng tú-tài Tây, đã từng viết các 
báo: nnam nouveau, Hà-nội báo, Tỉnh-hoa và Đông. 
dương tạp-chi, và đã xuấtbản tập thơ « Ngày xwa » 
năm 193. Ngoài thơ, Nguyễn-nhược-Pháp còn viết nhiều 
chuyện ngắn và kịch. 

Trên đàn thrvăn, người ta đặt rất nhiều tương-lai 
ở nhà thơ tàhoa son trẻ này. Nhưng than ôi | đến 
năm 1lo3‡8 vào ngày lo tháng tỉ thì Nguyễn nhược" 
Pháp lại không còn ở cõi trần-gian. Thật đáng tiếc lím 
vậy. 


THỊ TUYỂN 


.”..Ï.—=—=al 


TAY NGàÀ 


Đêm nay chờ trăng mọc, 
Ngồi thẳn-thơ trong vườn, 
Quanh hoa lá róc-rách, 
Như đua bất làn hương. 
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Ta ngồi bên tỉng đá, 

Mơ liễu chiều ngày xưa; 
Mơ quan nghề quan thám, 
Đi có cờ lọng đưa. 

Rồi bao nàng yếu-điệu 
Ngắp-nghé bay trên lầu; 
Vừa leng-keng tiếng ngựa, 
Lẹ gót tiến gieo cầu. 

Tay vơ cầu ngũ sắc, 

Má quan nghà hây-hây. 
Quân hầu reo chuyển Ất, 
Tung cán lọng vừa quay. 
Trên lâu mẩy thịnữ 
Cùng nhau róc-rách cười ; 
d Thưa cô đừng thẹn nữa 
Quan nghè trông lên rồi ». 
Cúi đầu nàng tha-thướt, 
Yêu-kiểu như mây qua. 
Mắt xanh nhìn man-mác, 


Mim cười về cành hoa. 


Ta còn đang luyễn mộng, 
Yêu bóng người vẫn-vơ ; 
Tay ngà ai phủ trán ? 

— Hiu-hắt ánh trăng mơ... 


NGUYỄN - NHƯƠC - PHÁP 2⁄2 


CHÙA HƯƠNG 
(Thiên ký.tự của một có bể ngày xa} 


Hôm nay đi chùa Hương, 
Hoa cô mờ hơi sương ; 
Cùng thầy me em dậy, 


Em vấn đầu soi gương. 


Khăn nhỏ, đuôi gà cao, 
Em đeo giải yếm đào, 
Quân lĩnh áo the mới, 
Tay câm nón quai thao. . 


Mẹ cười : « Thầy nó trông Ì 
Chân đi đôi dép cong, 

Con tôi xinh xinh quá, 

Bao giờ cô lấy chồng ? » 


Em tuy mới mười lăm 
Mà đã lấm người thăm 
Nhờ mỗi mai đưa tiếng 


Khen tươi như trắng rằm. 


Nhưng em chưa lãy ai, 
Vì thầy bảo người mai 
Rằng em còn bé lắm. 
Ý đợi người tài trai. 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Em đi cùng với mẹ, 
Mẹ cm ngồi cáng trc. 
Thây theo su cưỡi ngựa, 


Thất lưng dài đỏ hoc. 


Thây me ra đi đò. 
Thuyền mấp-mênh bên bờ. 
Em nhìn sông nước chẩy, 
Đưa cánh buôm lô-nhô. 
Mơ xa lạt nghĩ gần, 

Đời mấy kẻ tr-âm ? 
Thuyền nan vừa lẹ bước, 
Em thấy một văn-nhân. 


Người đâu thanh lạ nhường Ï 
Tướng mạo trồng phi-thường ; 
Lưng cao dài, trấn rộng ; 
Hỏi ai nhìn không thương 2 


Chàng ngồi bên me cm. 

Mẹ hỏi chuyện làm quen : 

« Thưa thầy đi chùa ạ? 
Thuyền đông giời ôi chen Ì » 


Chàng thưa : « Vâng thuyền đông ›». 
Rồi ngắm giời mênh-mông, 

Xa xa mờ núi biếc, 

Thơn-phớt áng mây hồng. 


NGUYÊN NHƯƠC-PHÍP 


Giòng sống nước đục lờ. 
Ngâm-nga chàng đọc thơ. 
Thầy khen hay, hay quá l 
Em nghe rồi ngẫn-ngơ. 
Thuyền ải, bên Đục qua. 
Mỗi lúc gặp người ra, 
Thẹn thùng em không nói : 
« Nam vô AÁ-di-đà Ì » 


Réo-rất suối đưa quanh, 
Ven bờ, ngọn núi xanh; 
Dịp cầu xa nho-nhỏ, 
Cảnh dẹp gần như tranh, 


Sau núi On, Gà, Xôi, 
Bao nhiêu là khỉ ngồi ; 
Trên núi con voi phục, 
Có đủ cả dầu đuôi. 
Chùa lấp sau rừng cây. 
(Thuyền ta đi một ngày) 
Lên cửa chùa, em thấy : 
Bao nhiêu là ăn mày. 


Em đi, chàng theo sau. 
Em không dám đi mau, 
Ngại chàng chê hãp-tấp, 
Số gian-nan không giàu. 
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THI-.NHÌN V. N. HIỆN-ĐẠT 


Thầy me dến diện thờ, 
Trầm hương khói tỏa mờ. 
Hương như là sao lạc, 
Lớp sóng người lô-nhô. 
Chen vào thật lấm công. 
Thầy me em lễ xong 
Quay về nhà ngang bảo : 


« Mai mới vào chùa trong Ð. 


Chàng hai má đỏ hồng, 
Kêu với thằng tiểu-đồng 
Mang túi thơ bầu rượu : 
« Mai ta vào chùa trong ?. 
Đêm hôm ấy cm mừng ỈÍ 
Mùi trầm hương bay lừng. 
Em nằm nghe tiếng mõ, 


Rồi chim kêu trong rừng. 


Em mơ, em yêu đời, 
Mơ nhiều... viết thể thôi, 


Kếo ai mà xem thấy, 


-Nhìn em đến nực cười. 


Em chưa tỉnh giấc nồng, 
Mây núi đã pha hồng. 
Thầy mc cm sắp sửa 


Vàng hương vào chùa trong. 


NGUYỄN - NHƯƠC - PHÁP 


Đường mây đá cheo-lco, 
Hoa đỏ, tím, vàng leo. 
Vì thương me quả mệt, 


Săn sóc chàng dị theo. 


Mc bảo: «đường còn lâu ; 
Cứ vào đi ta cầu, 
Quan-thÈ-âm bồ-tát 
Là tha-hồ đi mau. » 


Em ư¿ Em không cầu, 
Đường vẫn thầy đi mau. 
Chàng cũng cho như thể, 
(Ra ta hợp tâm-dầu ). 

Khi qua chùa Giải an, 
Trông thấy bức tường ngang, 
Chàng dưa tay, lẹ bút 

Thảo bài thơ liên-hoàn. 


Tấm-tắc thầy khen hay, 
Chữ đẹp như rông bay. 
(Bài thơ này em nhớ 

Nên chả chép vào dây ). 
C 1 Chùa trong đây rồi Ì 
Động thầm bóng xanh ngời. 
Gãm thêu trần thạch-nhú, 


Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 
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THỊ-NH{N VN. HIỆY-Đ 41 


Mẹ vui mừng hả-hê : | 

« lạc ]*Con đường dài ghê Ï » 
Thây kêu mau lên nhé, 

Chiếu hôm nay ta về. 


Em nghe bỗng rụng rời] 
Nhìn ai luống nghẹn nhờn | 
Giờ vui đời có vậy, 
Thoảng ngày vui qua rồi Ì 


Lần gió thối hây-hây, 

Em nghe tà áo bay; 

Em tìm hơi chàng thở | 
Chàng ôi Ì chàng có hay ? 


Đường dây kia lên giời, 
Ta bước tựa vai cười. 


Yêu nhau, yêu mãi mãi | 


Đị, ta dị, chàng ôil 


Ngun-ngút khói hương vang, 
Say trong giắc m0ơ-màng, 
Em cầu xmn Giời Phật 

Sao cho em lầy chàng. 


+ 


MAI - LÁM 


§ KT. Mai-Lâm chính tên là Đoàn-văn-Thăng, ` 
sinh ngày z8 tháng 4 năm lọls tại làng Hoàng-mai, tỉnh 
Bác-ging thuộc miền Thượng du Bấcviệt. 

Thịsi theo bọc tại Thầy dòng sư huynh trường 
Thomas d°Aquin Nam-định, và bước chân vào giáo giới từ 
năm 1934. Thi-sĩ dạy bọc ở Cao-bằng trước kia, và biện 
nay làm Giám-Thị ở trường Hồ-ngọc-Cẩn (Gia-định). 

Lầ một nhà thơ Công-giáo, tỉnh từ năm 1o¿8 đến nay, 
Thi+i đã cho ra đời ¿ tác phẩm là: Bảy thánh vịnh thố»g 
hội, Ngôi sao lạ, một tập thơ dịch ẩm truyền, 

Hiện nay, tuy rất bận về thì giờ công việc ở trường 
học, nhưng Thi.si vẫn làm thơ và sắp sửa cho ra tập 
Duyến thờ. 

Nói đến Mai Lâm, tưởng chúng ta cũng nên nhắc lạt 
chính Thi-sĩ là người viết bài « viếng Tấn Đà » trên Tiểu- 
thuyết thứ bảy trong khi lầm tia Tản-Đà chế. Bài này, 
Tân-Đà có họa lại, và sau có trích đăng vào cả tập «Ứẩn-Đà 
vận văn », của các nhà xuất-bẩn: Hươzng-Sơn, Á-Châu. Đó 


chính cũng một giaithoại ở: trong làng thơ vậy. 


230 


THỊ-NHÂN V. N. HIỆN-BI 


THỊ TUYỂN 


VIẾNG TẨN-Đừì 


Ôi thôi ! hỡi bác Tân Đà, 
Suối vàng nay đã lánh xa cõi đờï! 


Ãa trông mây nước ngậm-ngùi, 

Tấm lòng thương nhớ, mẫy là" viễng thăm, 
Nhớ ai: vẫn-vít tơ-tằm, 

Nước non bao kể đồng-tâm hẹn-hò| 

Thơ đầy túi, rượu lưng hồ, 

Dẫu nho kiết, cũng danh nho nước nhà. 

Ôi thải! hối bác Tn-Đà, 

Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời Ì 


Bác với tôi... Bác với tôi, 

Tuy không quen biết, cũng người đồng bang. 
Lạt thêm cùng mỗi văn-chương, 

Chung tình non nước tơ vương bến lòng, 
Bẩy lâu tôi những ước mong, 

Có phen dun-dủi tương-phùng hai ta. 

Ôi thôi! hối bác Tần-Đà, 

Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời Ì 


MAI - LÂM 284 


Làm chỉ vội mấy, bác ơil 

Chí cao, nghiệp cảỉ, ai người nổi theo? 
Thuyền Nan ai giữ mái chèo ? 

Con tâu Bản quốc ai liều sóng khơi? 
Bức Dư-đồ rách, ai bồi? 

Báo An-Nam nghỉ, ai rồi lại ra? 

Ôi thôi! hỡi bác Tẩn-Đà, 

Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời| 


Than ôil Còn đất, còn trời, 
Còn non, còn nước, đâu người nước non 2 
Đà dà cạn, Tin dù mòn, 
Danh thơm Thi-sĩ vẫn còn truyền lâu. 
Hồn thơ phẩng-phất nơi đầu 2 
Chụút tình có thấu cho nhau chăng là? 
Ôi thếi ! hối bác Tin-Đà, 
Suối vàng nay đã lính xa cõi đời! 
Hoang-mai Hè ¡93g 
kai 


CƯỜI ÔNG MAI.LÂM 
Bài họa (cùng mật thể văn) của Tán- Đà 
Nực cười cho bác Mai-Lâm, 
Thương nhau chỉ sớm mà lâm khóc nhau ? 
Suối vàng ai đã vội đâu ? 


Mà cho ai nhớ ai sầu, bỡi ai] 


THI NHÂN V. N. HIỆN.ĐẠI 


Tóc-tơ vương-vít còn dài, 
Con tằm còn tr nợ đời chưa Xong. 
Lửa hương còn chất bên lòng, - 


Nho tàn còn vẫn trong vòng trăm nắm. 


Nực cười cho bác Maï-Lâm, 

Thương nhau chỉ sớm mà lầm khóc nh¿u 2 
Đôi ta dông quốc đồng châu, 
Lại trong thanh-khí tương cầu tương thân ; 
Gặp nhau rồi cũng có lần, 


Cùng nhau còn ở cõi trần trăm năm, 


Nực cười cho bác Mat-Lâm, 

Thương nhau chỉ sớm mà lầm khóc nhạu 2 
Cõi đời đã lánh xa đâu ? 

Mà cho ä¡ tiếc ai XÂu, hối ail 

Bức Dư-đõ rách chưa bồi, 

Báo An-Nam nghỉ biết đời nào ra ? 

Hủ nho vô ích nước nhà, 


Rượu thơ còn vẫn la-cà trắm năm. 


Nực cười cho bác Mai-Lâm, 
Thương nhau chỉ sớm mà lầm khóc nhau? 
Hòn thơ đã mất đi đâu? 


Mà cho ai khóc, ai sâu hỡi ai Ì 


MAI. LÂM 


Dưới trên còn đất, còn trời, 

Còn non, còn nước, cồn người nước non. 

Đà chưa cạn, lần chưa mòn 

Còn ai Thi-sĩ, lại còn Tri-Âm. 

Nực cười cho bác Mai-Lâm, 

Thương nhau chỉ sớm mà lâm khóc nhau ? 
TÂN - ĐÀ 


(Hiểm thuyết thứ bẩy, số 3) 
+ 


CHIỀU XUẨN 
Mây trời bay tới tự ngàn phương, 
Cánh gió chiểu xuân lướt nhẹ-nhàng, 
Sông lặng, cây bờ soi tóc biếc, 
Ngày xiêu, áo núi dệt tơ vằng. 
Không-gian sẵn đó tình mây nước, 
Lòng khách tìm chỉ nổi nhớ thương ? 
Tiềng vắng thời xa, hương xứ cũ, 
Gico buôn man-mác giữa mênh-mang. 
hẠng-rơn, IOẠI 
ca 


YÊU ĐỜI 
Bữa nay, tôi thấy yêu đời quá | 
Trần ngập tâm-hồn lớp sóng thơ. 
Cảnh-vật xung-quanh dường đổi mới, 
Tô mầu tươi thắm dưới trời mơ. 


THI.NHÂN V. N. HIỆN-Đặp 


Gió thở êm như một khúc đàn, 

Vẳng lời ân-ái khắp không - gian. 

Mây ải ngân-ngại chừng lưu-luyễn, 

Ngừng cánh, chim quên trổ lạt ngần. 

Giòng nước trong xanh chảy lững-lờ, 

Con thuyền nhẹ lướt, mái chèo dưa. 

Lồng tôi như chiếc thuyền buông lái, 

Trên bể yêu-đương chẳng bền bờ. 

Dừng chân, hỏi chuyện khách qua đường, 

Tôi thấy lòng đây nổi mÈn thương. 

Và ước như tôi, ai cũng sướng : 

Trần-gian sẽ hóa một thiên-đường Ì, 
Laø-X4y, 1937 


+ 


C4O- BẰNG BẠN ĐỀM 


Non nước vui chơi mải hết ngày, 
Cao-Bằng đêm đến cảnh buôn thay Ì 
Lưa-thưa ngọn điện dường loec đóm, 
Lụp-xụp khu nhà mái khuất cây. 
Sòng bạc bí-bê vài chú khách, 

Rạp tuông nhí-nhảnh mấy cô Tây. 
Nên thơ chỉ có cầu sông Hiển, 
Dưới ánh trăng vàng nước cuộn mây. 


Cao-bẰng, 1934 


MAI - LẦM 


ĐÉM VẢNG 


Đêm lặng dưới trời thanh, 
Bên song đứng một mình. 
Trăng mây nằm ấp bóng, 
Hoa lá ngủ ôm cành. 

Nỗi nhớ mơ-màng nét, 
Câu thơ phẩng-phất hình. 
Trổ vào: phòng vắng-vẻ, 


Bạn cũ, ngọn đền xanh, 


+ 


TIỀN THÀNH (Lạng-sen) 


Có nàng Tôcthị, núi Tam-thanh, 

Có tượng Ngô-công, dấu Mạc thành. 
Muôn thủa đào thơm tìm suối ngọt, 
Bốn mùa gió dịu đón trăng xinh. 
Quanh quanh nước quân giòng về tận, 
Lớp lớp non vây vẻ hữu tình. 

Chùa động vì đâu tiên vắng bóng ? 
Nhiệm mâu đá biếc đối cây xanh Ì 


hẠng-40ơwN, 1032 


THỊ-NHÂN V. N. HIỆN-ĐBẠ 


MÙNG CƯỚI EM LẠNG 
(bài thơ thêu) 


Lời chúc em nghe chắc đã nhiều, 

Vật mừng cm nhận biết bao nhiêu | 
Muốn mua nghìn thứ nhưng anh túng, 
Đành viết dăm vần bảo chị thêu. 

Nều ý thơ anh thường vẫn đẹp, 

Và đường kim chị vốn không xiêu. 
Cũng thành một món quà coi được 


Để tặng người em gái mễn yếu. 
ko 


VIẾNG CỤ $ÀO-NAM 


Khoanh tay buôn ngắm cảnh giang-san, 
Tham tiếc gì dâu chút sống tàn Ì 

Bề rộng chứng cho lòng mễn nước, 
Trời cao soi thấu dạ thương dần. 
Khua chuông gắng gọi hồn dân-tộc, 
Mài kiểm hoài trông sức ngoại bang. 
Năm dất cổ-đô vùi chí cả, 

Ảnh hùng còn lại tiếng gian-nan Ï 


Han, tọạo 


fAI.- LẮM 


MÙA LY-LOẠN 


Đã bấy nhiêu ngày bút để không, 
Hôm nay một chút gió se lòng | 
Thấầm gì cánh nhạn trời thu rộng 2 
Khua mãi con chèo bến nước nống Ì 
LÁ rụng chỉ gieo buôn nghệ-sĩ, 

Đạn bay khôn nỗi xót anh-hùng Ì 
GIang-san bao tắt mùa ly-loạn, 


Chinh-phụ ru con giọng não-nùng ? 


hẠng-rơn, thu 194ÿ 


THÚC - TỶ 


Ti - SĨ Thúc-TÈ chính tên là Thúc Nhuận, Sinh 
ngày 17 tháng to năm 1o¿i6 ở Huế, theo học lại trường 
Quy-nhơn và trường Quốc học Huế. 

Thúc Tè chuyên sống về nghề báo ở Sàgòn, đã 
từng đăng thơ trên các báo: Mai, Dân-quyền và Văn- 
học tạp-chí, và tạthể trước khi có cuộc chiến tranh Việt 
Pháp 1o4s-1954. 


THỊ TUYỂN 


TRNG MƠ 


Một đêm mờ lạnh ánh gương phai, 
Suốt giải sông Hương nước thở dài. 
Xào-xạc sóng buồn khua bãi sậy ; 
Bập-bênh bên mạn chiếc thuyền ai. 


Mây xám xây thành trên núi Bắc, 
Nhạc mềm chới với giữa sương êm. 
Trăng lờ mờ ngủ lim dim gật; 


Mà 
À h 
Eo-lä nằm trển ngọn trúc mềm. 


THỊ-NHÂN V. N._ HIỆN-ĐẠI 


Dịp câu Bạch-hỗ mấy bóng ma, 

Biển mất vì nghe dục tiếng gà. 
Trăng tỉnh giấc mơ lười biểng dậy, 
Động lòng lệ liễu, giọt sương sa. 


Lai láng niềm trăng tuôn dạ nước, 
Ngập trần sông trắng gọn bâng-khuâng. 
Hương trăng quản-quít hơi sương ướt, 
Ngân dội lời tình điệu hát xuân. 


+ 


KHÔNG-DƯƠNG 


KHÔN( - DƯ Nf 


C HỈNH tên là Trương-văn-Hai, thsi Khẩng- 
Dương sinh vào khoảng năm l1ọ2i tại quận Càn-long, 
tính Trà-vinh (Nam-việt) và bị quân-đội Pháp bắn chết vào 
khoảng mùa thu năm 1o47 giữa lúc trên đường về thăm quê. 

Xuất thân trong một gia-đình nông-dân, Khổng-Dương 
theo học chữ Pháp tới bậc Trung-học rồi bước chân vào 
con đường văn.nghệ. Không Dương mồ-côi cha từ nhỏ, 
mẹ tái giá, nhà nghèo, nhưng rất giàu tình-cảm của con 
người nghệsi. lrong các nhà thơ ở miền Nam, người 
ta có thể nói Thisĩ là người đã sống ở Trung và ở 
Bắc nhiều hơn ai và sớm hơn ai hứ Cuộc đời của Thị. 
sĩ gặp không biết bao nhiêu là chua cay mặn đắng, nhưng 
lúc nào cũng thần nhiên ở trước mọi sự việc, và ở anh 
có một tính-tnh đặc biệt mà các bạn-bà đã cho là một 
người khóc giữa lúc thiên-hạ cười và cười giữa lúc thiên. 
hạ khóc. 

Không-Dương ra đời chuyên sống bằng văn thơ, văn 
thơ của anh đã đăng trên các báo : Tiểmu-khuyết thức bảy, 
Mới, Tlrung-bắc chủ nhật, Van hóa, Tổng vã báo, Đáng- 
ÄJương tạp-chí. T]ácphẩm của anh trước năm sloác đã 
xuất-bản khá nhiều, nhưng đáng chú ý là tập thơ Ƒy-fao 
và tập văn (w lấy thanh_mriền. 

Khống-Dương nghèo lím, có lúc không cơm ăn áo 
mặc ở giữa đấm phồn-hoa đô.thị, nhưng lúc nào Khống- 
Dương cũng vẫn vui, vẫn giữ tiếtthảo của con người 
văn-nghệ. Ngày nay nhắc đến anh, hỏi ai không ngậm- 
ngủi mến tiếc |... 
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THỊ TUYỂN 


ĐAO- NGUYÊN 


Giá vàng MgẮI cánh hoa lô, 
Hữu tA lzng-thững hi về JĐAa-nguyên. 
Trầm bay hương khói w huyễu, 
làng say bõ-mgữ, xuối lhuyểm về đâm ? 


Mây năm sắc lập-lòc trên núi bạc, 

Ngày chim ca thẳnh-thót khúc vui vảy. 
Đây, hoa đào rơi rắc phân hương bay, 
Có ¿o-lä nghiêng mình qua gió lướt. 
Hồ lặng-lẽ, liễu vờn soi bóng nước, 
Đào-nguyên ơi, bát-ngát cả hương bay. 
Đào-nguyên ơi, lãng-dãng mẫy từng mây, 
Muôn cánh tuyết, muôn tiên di lễ lướt. 
Bầu rượu ngọt say men tình lướt-mướt, 
Đàn muôn dây dưa khúc nhạc du-dương. 
Có những đêm trăng tổ gội lên vườn, 
Cây lãp-loáng chót lòa trên lá bạc. 


Có những buổi thu về hơi gió hắt, 
Đào-nguyên ơi, cúc nở: trắng vườn hoa. 
Vài bướm trôi qua kẽ lá chiều tà, 

Nắng vàng nhạt vướng trên tàn liễu rủ. 
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Con hoàng-điểu trên cành tơ trúc cũ; 
Đàn bạch-nga bơi lội giữa hồ trong. 

Có những khi trăng ngủ ở cành tùng, 
Sương lác-đác rơi trên tàu lá nhỏ. 

Có những lúc Đồng về trên thẩm cỏ, 
Lá vàng rơi từng chiếc để trơ cành. 
Đìo-nguyên ơi, đây suối ẩm trong xanh, 
Nước gờn-gợn chảy qua muôn khối đá. 


Từng cánh nhỏ hoa đào rơi lả-tẩ, 

Suối đào trồi róc-rách giữa ngàn cây. 

Buổi Đông tần vờ vật gió vờn bay, 

Có đôi phượng-hoàng về trên đỉnh núi, 
Người khách lạ ngạ-ngùng lòng chỉ rối, 
Thuyền nan trôi nhè-nhẹ giữa dòng mơ. 
Ngư phú ngồi gác mái dạ bơ-vơ, 

Ôi lạc lối, tìm đâu ra ánh sáng. 

Nhưng xa thẩm muốn hào quang lấp-loáng,. 
Đào-nguyên đây, thẩm-thía biết bao tình, 
Đào-nguyên đây, suối Ấm nước vờn xanh. 
Đưa thuyền khách trần-gian vào động phủ. 
Đây, một chiếc nhạn về trển tổ cũ, 

Đây, một đoàn oanh hát tiếng ly~ca, 

Đây, một nàng tiển-nữ uốn mình hoa, 
Hương bát-ngát dật-dờ say thể tục. 

Một con khiểu ngang trời dưa cánh vút. 
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Mẫy tầng mây lòa ánh sáng vàng tươi. 
Bên khóm tùng đùa rốn một đoàn nai, 
Vài thỏ trắng lấn mình trong lá sớm. 
Sen bát-ngát hô trong pha bóng lộn, 

Gió lơ-thơ tơ trúc rủ bên thêm. 
Đào-nguyên ơi, ngào-ngạt vị hương tiên, 
Bàn cẩm-thạch mâm vàng nâng chén ngọc. 
Con bạch hạc nghiêng bầu tiên nhẹ rót, 
Chập-chờn đôi cánh tuyết múa vui vây. 
Ánh lưu-ly giải ngọc phủ cành cây. 

Gió lưởng-vưởng, hương trời đùa có đất. 
Đàn hoàng-oanh thối lên muôn tiếng nhạc, 
Mấy nàng tiên uyễn-chuyển tấm thân ngà, 
Và nhipnhàng ca múa uốn mình hoa. 
Chàng ngư-phủ say-sưa hôn lạc phách, 
Ôi, Đào nguyên, Đào-nguyên vừa lỡ bước. 
Kế phàm nhân ngây-ngất thú vui vậy. 
Đào-nguyên ơi, hương-vị quyền mê say, 
Hoa vạn sắc, phủ cành sương ướt lệ. 
Dòng suối thơm dang âm-thầm kễ-|ễ, 
Cây tùng say trước gió, lá tùng xao. 
Đào-nguyên ơi, vô vạn cánh hoa đào, 


Ngây-ngất lắm, mê-Ìy trong ảo-mộng. 


Khách vườn đào trở lại chỗn trần-gian, 
Gió phẩt-phơ rủ xuống nắm xương tần, 
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Ngàn muôn tiếng ly ca còn đồng vọng, 
Nhưng hào quang khói tỏa ánh muôn hoa. 
Phàm trần ơi, dây suối lệ tran hòa, 
Dừng bước lại người thơ càng ẩo-não, 
Đào-nguyên đâu? — cho tâm-hôn lảo-đảo ? 
Vài thi-nhân vơ-vẫn mêng huyền thôi. 
Đào-nguyên đâu 2 — muốn sắc dệt mây trời ? 
Người lữ-thứ tưởng chừng lòng lạnh-]ẽo. 
Đào -nguyên dâu 2 — hương hoa cùng 
nhạc điệu ? 
Người mơ say nằm giữa cõi trằn-gian. 
Nhà thinhân rơi giữa cảnh điêu-tần, 
Nhắm mất lại cho hồn về động-phủ. 
Cho tưởng-tượng dâng lên dường lối cũ. 
Uống men tình trong những cốc say-sưa. 
Đào-nguyên dâu, còn đâu nữa bây giờ. 
Người vẫn nhớ không tìm ra dấu vết. 
Những đêm buôn trăng ngủ dưới lồng sông, 
Những canh khuya gió rét lạnh tê lòng, 
Trong những chiếc thuyền chèo lơ lửng mát. 
Khách tìm tiên trên nước thu biểng chảy, 
Đàn ngân nga theo gió lững-lờ bay. 
Hơi rượu nồng trong cốc uống mê say. 
Cho lảo-đỉo ngả mình vào khoái lạc. 
Cho điên cuồng, êm ghì trong tay Sắc. 
Mây vờn trôi, và nước cũng dưa qua, 


Mộng sáng hẳn cho lòng người bỡ-ngỡ. 
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Đào-nguyên đâu ? tần canh mẫu rực-rỡ. 

Biển sau lần dâm uể của đêm trăng 

Những canh khuya trong quán trọ âm-thâm, 

Khách trăn trở đi về cùng khói thuốc. 

Có những lúc tiệc vui say lướt-mướt, 

Hồn lên cao, tìm lại cảnh đào-nguyên, 

Nhưng còn đâu phẩp-phới áo muốn tiên, 

Thân chết lim giữa đêm tàn rũ-rượi. 

Cả xác thịt cả tâm-hồn uễ-oäii, 

Cả tay chân biến động, cả linh-hồn, 

Cũng lả dần theo cốc rượu đêm sương. 

Đìo-nguyên hỡi, đâu còn lưu-luyễn nữa ? 

Những khói thuốc u huyền trong khói lửa, 

Tàn canh khuya đầu ngả gục bên đèn, 

Đào nguyên ơi | đâu nữa động Đào nguyễn ? 

Hộồa đau-khổ đến tìm nơi nghỉ bước? 

Người thị-sĩ của mây đưa gió rước, 

Lê gót mòn buôn-bã những đêm sương. . 

Muôn lòng sâu rên-rỉ tiếng thê-lương. 

Tìm cứu-cánh đời mình trong mộng ảo, 

Muốn anh-dũng lšn thân vào gió bão, 

Trùng ải quan xa vắng lạnh thân tần, 

Đây, Đào nguyên trong giây phút mềế-man. 

Nhưng nước cuôn thuyển đời trôi mãi mãi, 

Thời-gian qua không bao giờ trở lại, 

Đào-nguyên ơil... đầu nữa vạn hương hoa? 

Đào-nguyên ơil — lãng-đãng bóng trăng ngà | 
Ha-nộ, rtọfr 
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QUAN - $4N 


Ngựa anh say bước đường dài, 
Tình em chan chứa ra ngoài thành Nam. 
Mịt mù cánh dậm quan-san, 


T h bá N ~ ˆ ` A*® 
uẩn trâng vO-vo mây ngản XA-XỐI, 


Ra di không hẹn một lời; 

Ngày về không biết còn người năm xưa. 
Rừng mai lá úa bơ-thờ, 

Háắt-hu khói núi mịtmờ đồi thông. 


Hẹn hà thôi cũng bằng không, 
THàn.huyên nhờ có đông-phong thổi về. 


+ 


MÉNH - MÔNG 


Mưa sáu ngày đêm, cây tỉ tơi, 

LÁ tơ rách bét rụng ven đồi. 
Nước nguồn máng núi ùa sông lụt, 
Mây vẫn đầu non, phủ kín trời. 


Rào đỗ mênh-mông vườn rộng quá, 
Nhà ai nối nước cạnh chân đê. 
Am-thm mây bạc đùa hơi gió, - 


Mãẫy cánh chim côi lễ-tẻ vẻ, 
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Trăng mướt mầu sương, giỡa bóng tùng, 
Đồng hoang phăng-phẳng nước mênh-mông. 
Phên Nam gió lọt sâu hơi lạnh, 

Nửa mái lều xiểu, chân cột long. 

Trốc gốc tàn cây phủ mái nhà, 

Nền mềm đất lổ, nước trôi qua. 

Cánh tre yêu yếu run hơi gió, 

Chó xóm ngừng tru, vắng tiếng gà. 


Tay yêu giáng lòng ra đón gió, 
Vườn ai lấp-loáng bóng kim-cương. 
Bên này bên nọ bao-la nước, 

Thâm thấp trời thu, lạc dấu đường. 


+ 


` 


HAN-MẠC-TL 


- 


` 


" 
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L À một nhà thơ phải sống một cảnh đời đau thương 
nhất trong các thinhân ở: Việt-nam, lời thơ thành-thực, khi 
nghẹn-ngào, khi boạtbát, bao giờ cũng chứa-chan tình<tứ 
hay một tintưởng cao-xa, khiến cho nhiều người phải chú 
ý, Hìn-Mặc-Tử chính tên là Nguyễn-trọng-Trí sinh ngày 
z2 tháng o năm tọti2 ở Đồng-hới bu ý và mất 
ngày 11 thắng 11 năm 194o. 

Hàn-Mặc-Tử trú ngụ ở Bi ïG từ nhỏ. Nhà nghào, 
cha mất sớm, Hàn-Mặc-Tử học trường Qui.nhơn đến năm 
thứ ba Trung-học. Ra trường, Hàn-Mặc-Tử làm công-chức 
trong sở Đạc-điễn, nhưng không bao lâu bị mất việc vì bệnh. 
Thôi nghề công-chức, Hàn-Mặc-Tử vào Sàigòn chuyên sống 
về nghề báo. Được ít lâu, Hàn-Mặc-Tử trở về Qui-nhơn, 
kể mắc bệnh cùi và mất tại nhà thương Qui-hòa. 

Hàn-Mặc Tử làm thơ từ năm tố tuối, trước tiên lấy 
hiệu là Phong-Trần, rồi Lệ-Thanh, Đến năm ¡o¿ố, khi 
chủ-trương tờ phụ chương văn-nghệ báo Sải.gòn, mới đổi 
hiệu là Hàn-Mặc- Tử. 

Là một nhà thơ của thể-hệ mới, nhưng Hàn-Mặc-Tử 
lại cũng rất giỏi và có thể nói là xuất-sắc về lối thơ Đường 
luật. 

Về sự- nghiệp văn nghệ đã đăng thơ trong các báo : 
Phụ-ng tẢn-văn, SŠaigồm, Trong Khuếé-phà+ø, Đông- dương 
tuần-báoy Người mới, và đã xuất-bản tập : « ỞÁi gu » năm 
1936. Sau đó, Hàn-Mặc- Tứ còn soạn được rất nhiều và 
chia ra những tập : Thơ điên, Xuân như-ý, Thượng thanh 
khí, CẤm-châu duyên, Duyên kỳ-ngộ, Quần-tiên hội. 
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"THỊ TUYỂN 


BUÒỒN TH ` 


Ấp-úng không ra được nửa lời, 

Tình thu bị thiết lấm thu ơi] 

Vậi vàng cánh nhạn bay đi trớt. 
Húu-hắt hơi may thoảng lại rồi... 

Nằm gắng đã không thành mộng được, 
Ngâm tràn cho bõ lúc buồn thôi. 
Ngần trùng bồng liễu trông xanh ngắt, 
Chỉ có thông kia chịu với trời. 


CHÙA HOANG 


Mái sụp, tường siêu, khách ngắn-ngơ, 
Hỏi thăm duyên cớ, Phật làm lơ | 
Vắng sư, bụt đã toan hồi tục ; 

Lạnh khói hương cây sắp thoát chùa. 
Hoành cổ nhện giăng trco lổng-chồng, 
Bình phong rêu bám đứng chơ-vơ. 
Tiếng chuông tế-độ rầy đâu tá ? 

Để khách trầm-luân luống đợi chờ Ì 


HẦÀN - MẶC - TỦ 


TÌNH QUE 


Trước cân anh thơ-~thẩn, 
Đăm-đăm trông nhạn về : 
Mây chiều còn phiểu-bạt 
Lang-thang trên đổi quê; 
Gió chiều quên ngừng lại, 
Dàng nước luôn trôi đi... 
Ngàn lau không tiểng nói ; 
Lòng anh dường đê-mê. 
Cách nhau ngàn vạn dặm, 
Nhớ chỉ đến trăng thể. 
Dâu ai không mong đợi, 
Dầu ai không lắng nghe 
Tiếng buồn trong sương đục, 
Tiếng hờn trong lũy tre, 
Dưới trời thu man-mác, 
Bàng bạc khắp sơn khê, 
Dầu ai trên bờ liễu, 

Dâu ai dưới cành lê... 
Với ngày xanh hờ-hững, 
Cổ quên tình phu-thể, 
Trong khi nhìn mây nước, 


Lồng xuân cũng não-nề... 
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MÙA XUẨN CHÍN 


Trong lần nắng ửng: khói mơ tan, 
Đôi mái nhà tranh lãm-tấm vàng. 
Sôt-soạt giá trêu tà áo biếc, 

Trên giàn thiên-lý. Đóng xuân sang. 


Sóng có xanh tươi gợn tới trời, 
Bao cô thôn-nữ hát trên đổi, 
— Ngày mai trong đám xuân xanh ấy, 


Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi... 


Tiếng ca vắt-vẻo lưng chừng núi, 
Hồn-hến như lời của nước mậy... 
Thầm-thỉ với ai ngồi dưới trúc, 

Nghe ra ý-vị và thơ-ngây... 

Khách xa gặp lúc mùa xuân chín, 

Lòng trí bâng-khuâng sực nhớ. làng, 
— Chị ấy năm nay còn gánh thóc 
Dọc bè sông trắng nắng chang chang ? 


+ 


TRƯỜNG TƯƠ`NG-TƯỪ 


Hiểu gì không, ý nghĩa của ngày thơ ? 
Của hương hoa trong trắng lờn-lợt bay. 
Của lời câm, muôn vì sao áy-náy. 


Hiểu gì không, em hỡi hiểu gì không ? 
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Ảnh ngâm-nga để mổ rộng cửa lòng, 

Cho trăng xuân tràn-trề say chới-với, 

Cho nắng hương vấn vương muốn ngàn 
SỢI; 

— Cho em buồn trời đất ứa sương khuya. 

Để em buồn, để em nghiệm cho ra 

Cái gì kết lại mới thành tỉnh-tú ? 

Và uyên-ương bởi đâu không đoàn tụ ? 

Và tình-duyên.sao lại dở-dang chỉ ? 

Và vì đầu, gió gọi giật lời đi? 

— Lời đi qua, một chiều trong kế lá, 

Một mùa xuân mới nửa lừng sa-ngã, 


Ảnh nễm rồi, ý-vị của lần mơ. 


Lệ-Kiều ơiÌ em còn giữ ý thơ 

Trong đổi mắt mùa thu trong lễo-lẻo ? 
Ở xa-xôi lặng nhìn anh khô héo, 

Bên kia trời, hãy chụp cả hồn anh, 

Hãy van-lơn ở dưới chân Bàn-thành, 
Cho yêu ma muôn nắm vùng trở. dậy, 
Náo không-gian cho lửa lòng bùng cháy, 
Và để cho kinh-động đến người tiên, 
Đang say-sưa ở  thể-giới hão-huyền, 
Đang trửng-giỡn ở bên sông Ngân biếc... 
Ảnh rõ trước sẽ có ngày cách-biệt. 

Ngó như gần nhưng vẫn thiệt xa khơi Ì 
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Lau mắt đi, đừng cho lệ đầy vơi, 

Hãy mường-tượng một người thơ đang sống 
Trong im-lìm lẻ-loi trong đấy động, 

— Cũng hình như, em hỡi động huyền-không † 
Mà đêm nghc tiếng khóc ở đáy lòng, 

Ỡ trong phối, trong tim, trong hồn nữa, 
Em có nghĩ ra một chiều nắng úa, 

LÁ trên cành héo-hắt, gió ngừng ru : 

« Một khối tình nức-nổ: giữa âm-u, 

« Một hồn dau rã lần theo hương khói, 

« Một bài thơ cháy tan trong nắng doi, 

« Mật lời run hoi-hóp giữa không-trung, 

‹ Cả niềm yêu, ý nhớ cả một vùng, 

« Hóa thành vũng máu đào trong ác lặn Ð, 


Đây là tất cả người anh tiêu-tấn 

Cùng trăng sao bàng-bạc xứ say mơ, 

Cùng tình em tha-thiết như văn thơ, 

Ràng-rịt mãi cho đến ngày tận thể. 
+ 


A4 ĐỜI 
Một chiều xanh — một chiều xanh huyển- 


hoặc, 
Sáng bao-la vây lút cõi thiên không ; 
Xuất thể-gian chưa có tại trong lòng, 
Muôn ý tứ say chìm nơi Bất giác,. 
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Hương cám-dỗ mê người trong khoái-lạc. 
Àlal al 
Thiên địa đấm hoang-mang 
— Là đương khi thờ lạy cả thiên-đàng, 
Bay những tiếng; tung hô thánh đức. 
Muôn thần phẩm trong lâng lâng chầu-chực. 
Ánh hào-quang chan-chói ngất lưu-Ìy | 
Ôi, cao sang khôn ví trọng ai bìl 
Trên nước cả có vô vàn châu-báu, 
Tí rắt ngớp bởi chưng xuân hồn-hậu, 
Đã ra đời, theo lệnh của Ngôi-Hài. 
Ôi thánh tai, thánh tai và thánh tai] 
Cả trời bỗng nổi lên muôn điệu nhạc, 
Rất trọng-vọng, tất thơm-tho, man-mác, 
Rất phương-phi trên hết cả anh hoa. 
Xuân ra đời Ì Điểm ngọc âm như ngà, 
Thơ có tuổi và chiêm-bao có tích, 
Và tâm-tư có một chiều rất thích, 
Không nói ra vì sợ bớt say-sưa Ì... 
— « Chàng ơi | chàng ơ', sự lạ đêm qua Ì 


Mùa xuân tới, mà không ai biết cả...» 
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ĐÉM XUẨN CẬU NGUYÊN 


Trời hôm nay bình-an như nguyệt-bạch, 

Đường trăng xa, ánh sáng tuyệt-vời bay... 

Đây là hương quí-trọng thắm trong mây, 

Ngời phép lạ của đức-tia kiều-diễm: 

Câu tán tạ, khong-khen long cả phiểm, 

Bút xuân thu mùa nhạc đến vừa khi 

Khấp mười phương điềm lạ trổ hoài-nghi : 

Cây bằng gấm và lòng sông toàn ngọc; 

Và đầu hôm một vì sao liền mọc 

ỜỞ phương Nam mầu-nhiệm biết ngần mô | 

Vì muôn kính dôn-dập cõi thơm-tho 

Thêm nghĩa-lý sáng trưng như thất bảo, 

Ta chấp hai tay lại quỳ hoan-hảo, 

Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không- 
gian. 

Để vừa dâng, vừa hiệp bốn mùa xuân, 


Nãễ một lượt giầu sang hơn Thượng-Để. 


Đã no-nê, đã bưa rồi thể-hệ, 

Của phường trai mê-mẩn khí thanh-cao ; 
Phượng-hoàng bay trong một tÕi trăng sao, 
Mà ánh sáng không còn khiêm-nhượng nữa; 
Đương cầu xin, ọc thơ ra đường sữa, 

Ta ngất đi trong khoáilạc của nồn đau... 


Trên chín tầng điêu động cẢ trân-châu, 
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Đường sống lạt muôn ngàn hoa phẩm tiết, 
Nhịp song đổi : này đây cung cầm-nguyệt, 
Ướp lời thơ thành phước-lộc của đường tu. 
Tôi van lơn thầm nguyện chúa Giê-su 

Ban ơn xuống cho mùa xuân hôn-phối ; 

Xãn tha-thứ những câu thơ tội-lỗi 

Của bàn tay thi-sĩ kế lên trăng: 

Trong bao đêm xao-xuyễn vũng sông Hằng. 


sọ 
AVE MABIA 


Như song lộc triều nguyễn : ơn phước cả, 
Dâng cao dâng thần nhạc sáng hơn trăng. 
Thơm-tho bay cho đến cõi Thiên đàng. 
Huyền-diệu biển thành muôn kính trọng thể. 
Và Tổng-lãnh Thiên-thần quỳ lạy Mẹ, 
Tung hô câu đường hạ ngớp châu sa. 
Hương xông lên lời ca ngợi sum hoa. 

Trí miêu duệ của muôn vì rất thánh, 


Maria | Linh-hôn tôi ớn lạnh. 


Run như run thân-tử thấy loag-nhan, 
Run như run hơi thở chạm tơ vàng, 


Nhưng lòng vẫn thẩm nhuần ơn trìu mến, 
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Lạy Bà là Đẳng tính truyền thanh vẹn 
Giầu nhân-đức, giầu muôn hậu từ-bi, 
Cho tôi dâng lời cẩm tạ phò nguy 

Cơm lâm-lụy vừa trải qua dưới thể, 
Tôi cảm-động rưng rưng bai dòng |ệ : 
Dòng thao thao; bất tuyệt của nguồn thơ. 
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua ; 
Trí tôi hít bao nhiêu là khí-y... 

Và trong miệng ngâm câu ca huyền-bí, 


Và trong tay nắm một nạm hào-quang... 
Tôi no rồi, ơn vũ-lộ hòa chan. 


Tứo lj J5, Bà sã 3t j1: 
Ngọc Như-ý vô-tri còn biết cả, 
Huồng chi tối là thánh-thể kết tỉnh. 
Tôi ưa nhìn Bác đấu rạng bình-minh, 
Chiểu cùng bết ba ngàn thể-giới... 
Sáng nhiều quá cho thanh-Ââm vời-vợi, 


Thơm dường bao cho miệng lưỡi không khen, 


Hỡi sứ-thần “Thiên-chúa Gabriel, 

Khi người tới truyền tin cho Thánh-nữ. 
Người có nghe xôn-xao muôn tỉnh-tú ? 

Người có nghe náo-động cả muôn trời ? 
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Người có nghe thơ mầu-nhiệm ra đời. 

Để ca-tụng — bằng hoa hương sáng-loáng,. 
Bằng tràng hạt, bằng Šao-mai chiểu rạng ; 
Một đêm xuân là rất đổi anh-linh 2 


Đây rồi! đây rồi | Chuối ngọc vàng kỉnh, 
Thơ cầu nguyện là thơ quân-tử ý. 
Trượng-phu lời và tông-đô triểt-lý, 

Là Nguồn Trăng yêu mến Nữ-đồng-trinh. 
Là Nguôn Đau châu lụy Nữ-dông-trinh. 


Cho tôi thấp hai hàng cây bạch lạp, 
Khói nghiêm-trang sẽ dâng lên tràn ngập 
Cả hàn-giang, cả màu sắc thiên khổng, 
Lút trí khôn và âm ảnh hương lòng 


Cho sốt-sắng, cho đê-mê nguyện ước... 


Tâu lạy Bà, lạy Bà đây ơn phước, 

Cho tình tôi nguyễn vẹn tựa trăng rằm, 
Thơ trong trăng như một khối băng tâm, 
Luôn luôn reo trong hồn, trong mạch máu ; 
Cho vỡ-lở cả muốn ngàn tỉnh đẩu, 

Cho đểê-mê âm-nhạc và thanh-hương, 

Chim hay tên ngọc, đá biết tuổi vàng, 

Lòng vua chúa cũng như lòng vua thứ. 

Sẽ pgây-ngất bởi chưng thơ đây ứ 

Nguồn thiêng-liêng yêu chuộng Mẹ Sầu Bi. 
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Phượng-Trì! Phượng-Trì! Phượng - Trì | 
Phượng- Trì .Ì 

Thơ tôi bay suốt một đời chưa thấu, 

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu, 

Trên triều-thiên ngời chói vạn hào-quang ? 


+ 


TT. KH. 


T T. KH. là tên tắt của một nữ-sĩ xuất-hiện trên. 
Tiểu-thuyết thứ bẩy xuất-bẩn tại Hà-nội vào khoảng tháng 
9 năm 1937, sau bài «Hoa Tigôn» chuyện ngắn của ký. 
giả Thanh-Châu. 

Nữ.si gởi đến cho nhà báo trên một bài thơ nhan 
đề là Hai thơ tức nhất, kế một bài nữa là bài Mại 
tẮc hoa f¬gón. Cả hai, đều ký bút-hiệu là TT. Kh. 

Lời thơ rất nhẹ nhàng, rất lâm-ly cảm-động, khiến 
có người dã không ngằn-ngại phê-bình cho là những 
th.phẩm kiệt-tác. Và cũng vì T.T. Kh. là ai, không 
có nhà thơ nhà văn nào biết được, nên có người đã tự 
nhận là người yêu của mình, nhất là tác-giả chuyện ngắn 
«(Hoa Tr-gôn ». 

Thế rồi, từ đó trổ đi, người ta không còn được 
đọc bài nào của T.T Kh. Nữ-sĩ chỉ có bai bài đã đáng 
trên mặt báo, nhưng hai bài ấy cũng như tên tấc-giả, 
mỏi lần nhác đến không mấy ai không biết. 

Nhưng thật T. T. Kh chẳng phải là người yêu của 
ông nào trong liểu-thuyết thứ bảy, Nữ-sĩ chính tên là. 
Trần-thị Khánh, một nữ-sinh nhà ở phố Sinh-từ Hà-nội. 
có tâm-hồn thơ lắm. Nữ-si có yêu một thanh-niên, hại 
người đã cùng đi lại, hứa sẽ thành-hôn, nhưng nửa chừng. 
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-vì sự ép buộc của gia-đinh, Nữ-sĩ đành phải hát khúc chia 
ly, về làm vợ một người khác tên Nghiêm, làm công cho 
một hãng buôn nọ. 

Nữ-sĩ không phải chỉ có z bài ấy thôi mà còn 2 
bài nữa là Đai thơ Äan Áo và Đài thơ cuối cùng, với 
một bài của pgười yêu trả lời chưa hề công-bố mà chúng 

tôi sẽ trích ở trong phần thituyển dưới đây, 

Một điều nữa, chúng ta cũng nên biết là sau khi đem 
hết tâm-hồn và nước mắt trút cả vào mấy bài ấy để khóc 
mỗi tỉnh ngang-trảái kia, T. T. Kh. không còa trổ lại thi- 
-‹đần nữa, và nay cũng kể như người đã thuộc về dï-väng. 


THỊ TUYỂN 


B<ÄI THƠ THỨ NHỨT 


Người ấy thường hay ngắm lạnh-lùng 
Hải đường xa vút bóng chiều phong, 
Và phương trời thẩm mờ sương cát, 
Tay vít dây hoa trắng cạnh lòng. 


Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 
Thổ dài trong lúc thấy tôi vui. 
Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ, 


Ảnh sợ tình ta cũng thể thôi. 
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Thuở đó nào tôi có hiểu gì, 
Cánh hoa tan-tác của sinh-ly, 
Cho nên cười đáp : mầu hoa trắng 
Là chút lòng trong chẳng biển suy, 


Đâu biết lần đi một lõ-làng 

Dưới trời đau-khó chết yêu-đương. 
Người xa-xăm quá, tôi buôn lấm 

Trong một ngày vui, pháo nhuộm đường. 


+ 


HAI S$§ẮẢC TY-GÓỒN 
Từ đấy thu rồi thu lại thu, 
Lồng tôi còn giá đến bao giờ. 
Chông tôi vẫn biết tôi thương nhớ 
« Người Ấy » cho nên vẫn hững-hờ.. 


Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời, 

Ái-ân lạt-lẽo của chồng tôi, 

Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giấu trong tâm bóng một người. 


Tôi nhớ lời người đã bảo tôi, 
Một mùa thu cũ rất xa-xôi. 
Đến nay tôi hiểu thì tôi đã 


Lầm lỡ tình-duyên cũ mất rồi | 
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Tái sợ chiều thu phớt nắng mờ, 

Chiều thu hoa đỏ rụng, chiều thu... 
Gió về lạnh-lẽo chân mây vắng, 

Người ấy ngang sông đứng ngóng đò. 


Nêu biết rằng tôi đã có chồng, 
Trời ơi, người ấy có buôn không ? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ, 
Tựa cánh hoa phai, tựa máu hồng. 


+ 


BÀI THƠ ĐAN 4O 
Chị ơi, nếu chị đã yêu, 
Đã buôn lố hái ít nhiều đau thương. 
Đã xa hẳn quãng đời hương, 
Đã dcm lòng gởi gió sương mit-mùng. 
Biết chăng chị nổi mùa đông 
Đáng thương những kể có chồng như em, 
Vẫn còn thầy lạnh trong tim, 
Đan đi đan lại áo len cho chồng, 
Như con chin hót trong lông, 
Hạt mưa rụng xuống bên sông bơ-thờ. 
Tháng ngày nổi ting tiêu-sơ, 


Than ôi gió đã sang bờ ly tan | 


Tháng ngày miến-cưỡng cm đan, 


Kéo dài một chiếc áo len cho chồng. 
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Như con chim nhốt trong lông, 

Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao. 
Ngoài trời mưa gió xôn-xao, 

Ái dcm khóa chết tim vào lồng « nghiêm », 
Ai đem lễ giáo giam em, 

Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời... 
Lòng em khổ lắm chị ơi] 

Trong bao tủi cực với lời mỉa-mai, 
Quang-cảnh lạ, tháng năm dài, 

Đêm đêm nghĩ đến ngày mai giật mình. 


sˆ 


BảI THƠ . CUỐI CÙNG 


Ảnh ạ, tháng ngày xa quá nhỉ... 
Một mùa thu cũ một lòng dau, 
Ba năm ví biết anh còn nhớ 
Em đã câm lời có nói đâu ? 


Đã lỡ thôi rồi chuyện biệt-ly, 
Càng khơi càng thấy lụy từng khi, 
Trách ai mang cánh ty-gôn ấy 
Mà viết tình cm được ích gì ? 


Chỉ có ba người được đọc riêng 
Bài thơ đan áo của chồng em, 
Bài thơ đan áo nay rao bán 


Cho khấp người đời thócmách xem. 
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Là giết đời nhau dấy biết không ? 
Dưới dàn hoa máu tiếng mưa rung, 
Giận anh, tôi viết dòng dư: lệ 


Là chút dư hương, điệu cuối cùng, 


Từ nay anh hãy bán thơ anh, 
Và để yên tôi với một mình, 
Những cánh hoa lòng hừ, đã ghét 
Thì đem mà đổi lấy hư vinh. 


Ngang trái dời hoa đã úa rôi, 

Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi. 
Buồng « nghiêm » thơ-thẫn hồn co-hẹp 
Ai nhớ người không muốn nhé lời. 


Tôi oán hờn anh mỗi phút giây, 
Tôi run sợ viết bởi rồi đây, 
Nếu không im được thì tôi chết, 


Đêm hối lầm sao tối thế này ? 


Năm lại năm qua cứ muốn yên, 

Mà phương trời gió chẳng làm quên. 
Mà người võ-lở duyên thâm kín 
Lạt chính là anh, anh của em. 

Tôi biết làm sao được hỡi trời Ì 
Giận anh không nỡ, nhớ không thôi. 
Mưa buôn mưa hắt trong lòng ướt 
Sơ quá di anh... có một người, 
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TRẢ LỜI CỦA4 NGƯỜI YÊU 


Các anh hãy chuốc thật say, 

Cho tôi những cốc rượu đầy rồi imÌ 
Giờ hình như quá nửa đêm, 

Lòng dau đau lại cái tin cuỗi mùa. 
Hơi đàn buồn như trời mưa, 

Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi Ì 
bờ hình như đã tôi rồi, 

Pánh xe đã nghiền, đã rời-rã di Ì... 


Hồn tôi lờ-mờ sương khuya, 

Hàỳ rung tôi viết bài thơ trả lời. 
Vâng, tôi vân biết có người 

Một đêm cổ tưởng rằng tôi là chồng, 
Để hôm sau khóc trong lòng. 

Vâng, tôi vẫn biết cánh đông thời-gian, 
Hôm qua rụng hết lá vàng, 

Và tôi lẽ chuyển chiều tàn về không. 
Tiếng xe trong vết bụi hồng, 


Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ, 


Tiếng xe trong xác pháo xưa, 

Nàng đi có mấy bài thơ trở về. 
Tiếng xe mở lỗi vu-quy, 

Hay là tiếng cắt nàng chia cuộc đời. 
Miệng chồng Khánh gắn trên môi, 


Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ. 
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Đàn xưa từ chia đường tơ, 
Sao tôi không biết hững-hờ nàng dan, 
Kéo dài một chiếc áo lam 


lơ càng đứt mối, nàng càng kéo glay. 


Nàng còn gỡ mãi trên tay, 

Thì tơ-duyên mới đã thay hẳn mầu, 
Chung hai thứ tóc đôi đầu, 

Bao giờ đan nối những câu chân tình. 
Khánh ơi, còn hỏi gì anh ? 

Lá rơi đã hết màu xanh màu vàng. 
Chỉ kêu những tiếng thu tàn, 

Tình ta đã chết anh càng muốn xa, 
Chiếu tan chiêu tắt chiều tà, 

Ngày mai ngày mốt vẫn là ngày nay. 
Fm quên mất lối chỉm bay, 

Và em sẽ chán trông mây trông mờ. 
Đoàn-viên từng phút từng giờ, 

Sống yên lặng thể cm chờ gì hơn 2 
lừng năm từng đứa con son, 

Mím môi vá kín vết thương lại lành. 
Khánh đi còn hỏi gì anh, 


Artinh đã vỡ, ái-tình lại nguyên. 


T. TH, 27 


Em về đan nốt tơ duyên 

Vào tà áo mới, dừng tìm mỗi xưa, 

Bao nhiêu hạt lệ còn thừa, 

Dành ngày sau khóc những giờ vi-vong. 
Bao nhiêu những cánh hoa lòng, 

Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng hồn cha. 
Nhắc làm chỉ chuyện đổi ta, 

Bản năng anh đã phong-ba dập-vùi. 


Hãy vui lên các anh ơi Ì 

Nàng đi tôi gọi hồn tôi trổ. về. 
Tâm-hồn lạnh-nhạt đê-mẻ, 

Tiếng mùa lá chết đã xê-dịch chiều. 

Giờ hình như gió thối nhiều, 

Những loài hoa máu đã gico nốt đời. 
Tâm-hồn nghệ-sĩ nối trôi, 

Sá chỉ cái đẹp dưới trời mong-manh. 

Sá chỉ những truyện tâm-tình, 

Lòng dau dau chứa trong bình rượu cay | 


+ 


BANG-BÁ-LAN 


BẢN - BA - LẦN 


Tmi-st Bàng-bá-Lân sinh tháng 1+ năm Nhâm-Tý, 
dương-lịch lọt: tại phố Tân-ninh, phú Lạng-thương, 
tính Đác-giang, miền Thượng-du Bấcviệt nhưng chính 
quan thì ở làng Đôn-thư, huyện Binh-lục, tỉnh Hà-nam, 

Nguyên họ Nguyễn-xuân, mới đổi ra họ Bảng được 
ba đời nay. 

Giòng-giõi Nho-gia, Thịsi Bàng-bá-Lân biết làm thơ 
từ thuở: nhỏ, lại sống ở thỏn-quê nhiều năm — mặc dù 
có tốt-nghiệp trường Bảo-hộ Hà-nội — nên những hình. 
ảnh nhân-vật và đời sống nông thôn đã in sâu vào tâm 
tr, khiến Thsĩ đã vui buồn với những vui buồn của 
những người dân nơi đồng ruộng. Vị vậy, hầu hết 
những tác phẩm của Thiš¡ đều hướng về nông-thôn và 
đậm những mẫu sắc của quê.hương, dân-tộc. 

Về sựnghiệp văn-nghệ, Thị-sĩ đã từng viết các báo : 
Đàn-ñà (to‡o- 1945), Cổng-lán, Hạnh.phúc, Nhàm-loại 
(bộ cũ), đứa sáng, /ƒ ăn-nghệ táp-sam (toss{ 1os6) v.v... 
và đã xuất-bản các th-phẩm : điếng fhóng reo (1934), 
Xưa (lo4i), Tơ Đàng-bá-Lán, Tiế»g vông đưa (tọs?). 

Nói đến Bàng-bá Lân, tưởng chúng ta cũng nên 
biết thêm rằng Thi-zi còn là một nhà giáo, hiện dạy văn- 
chương và chuyên khoa ở các trường Văn-Lang. Cộng-hòa, 
Hoàng-việt (Sàigòn); và là một nhiếp-ảnh gia có tài, giàu 
kinh-nghiệm, ra đời từ 2o năm nay, đã từng bày ảnh 
tạ nhiều nước Âu, Mỹ và từng dược nhiều giải thưởng 
quốc-tt. : 
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THI TUYỂN 


TRƯA HÈ 
Dưới gốc da gi, trong vũng bóng, 
Nằm mát, đần trâu ngm-nghĩ nhai. 
Ve-ve rung cánh, ruồi say nắng ; 


Gà gáy trong thôn những tiếng dài. 


Trời lơ cao vút không buông gió; 
Đồng cổ cào phô cánh lượt hồng. 
Êm-đềm sóng lụa trôi trên lúa ; 


Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 


Quán cũ nằm lười trong sóng nắng, 
Bà hàng thưa khách ngả thiu-thiu; 
Nghe mô-hôi chảy đâm như tắm... 
Đứng lặng trong mây một cánh diều. 


Cành thưa, nắng tưới, chím không .đứng ; 
Quả chín bâng-khuâng rụng trước hè. 
Vài cô về chợ: buông quang thúng 

Sửa lại vành khăn dưới bóng tre. 
Thèi-gian dừng bước trên đồng vắng ; 
Lá ngập-ngừng sa nhẹ lướt ao. 

Như mơ đường khói lên trời nắng ; 
Trường học làng kia tiếng trống vào. 
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CỔNG LÀNG 


Chiêu hôm đón mát cổng làng, 

Gió hiúu hiu đẩy mây vàng êm trôi ; 

Đồng quê vờn lượn chân trời, 

Đường quê quanh-quất bao người về thôn. 


Sáng hông lơ-lửng mây son, 

Mặt trời thức giấc véo-von chìm chào. 
Cổng làng rộng mở. Ồn àO, 

Nông-phu lững-thững đi vào nắng mai. 


Trưa hè bóng lặng nắng oi, 
Mái gà cục cục tìm mỗi dắt con. 
Cổng làng vài chị gái non 


Dừnøg chân uêế-oẩi chờ cơn øơtó nồm. 
§ § 


Những khi gió lạnh mưa buôn, 

Công làng im-im bên dường lội trơn. 
Nhưng khi trăng sáng chập-chờn, 

Kìa bao nhiều bóng trên đường thướt-tha. 


Ngày mùa lúa chín thơm đưa..., 

Rồi Đông gầy chết, xuân chưa vội-vàng. 
Mừng xuân ngày hội cổng làng, 

Là nơi chen-chúc bao nàng ngày-thơ. 
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Ngày nay dù ở nơi xa, 
Nhưng khi vẻ đến cây đa đầu làng; 
Thì bao nhiêu cảnh mơ'-màng, 


Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre. 


NHỶ DỘT 


Bến bề gió lạnh vào thăm, 

Ba gian mưa ướt biết năm nơi nao ? 
Dễ ngâm thơ ở khe nào, 

Bảo cho ta biết ta vào trú mưa. 


1943 


NGƯỜI TRẾU 


Trời xám thấp, rặng tre ngà trút lá 
Đây ngõ thôn hun-hút gió chiều đông. 
Sương mù bay phơi-phới tỏa đây đồng, 
Hơi lạnh cắn vào lần da cóng buốt. 


BẢNG - BÁ - LẦN 28%: 


Trong thửa ruộng chân để trần ngập nước, 
Đôi bóng người đang chậm bước đt đi... 
Người đàn ông cúi rạp bước lầm-H, 
Người vợ cỗ đấy bừa theo sát gót. 

Họ là những nông-phu nghèo bậc chót, 
Không có trâu nên người phải làm... trâu.. 
Họ bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu. 
Nước đến bụng ôi, rét càng thêm tét Ì 
Áo rách tướp, hở ra từng mảng thịt 

lím bầm đen trong gió lạnh căm căm. 
Hì-hục làm, thinh-thoảng lại dừng chân 
Véo và ném lền mặt đường từng vốc... 
— Nhác trông ngỡ nắm bùn hay nắm đắt —- 


Nhìn lại xem : ô, đống đỉa đen sì!... 


Ta rùng mình quay mặt bước chân đi, 
Lòng tê-tái một mỗi sầu u-ám. 

Trời càng thấp. Tầng mây chì càng xám, 
Mưa phùn gieo ảm-đạm khắp đồng quê.. 
Gió chiều nay sao lạnh buốt, lê-thê, 


Đứn thự, ltoạc 
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ĐÓI 
Ứñ vũ thùy gia tử, 
Ÿ pÀA, lạp AI hoàn, 
ThÁc lòng mam phương lai 
Hướng ngã tầm Ẩ4w tham... 
GAO-BA-QUAT 
(Đa phàng mga Phw) 
Năm ẩt-dậu tháng ba, còn nhớ mãi 
Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương Í 
Những thây ma thất-thểếu đầy đường, 
Rồi ngã gục không dứng lên vì.. đói | 
Đới tự Bác giang đói về Hì-nội, 
Đói ở Thái bình đói tới Gia-lâm. 
Khấp đường xa những xác đói rên nằm 
Trong nắng lửa, trong bụi lầm co quắp, 
€ữa đống giể chỉ còn đôi hỗ mắt 
Đọng chút hồn sắp tắt của thây ma ; 
Những cánh tay gây quờ-quạng khua-khoa 
Như muốn bắt những gì vô ảnh. 
Dưới mớ tóc rối bù và kết bánh, 
Một lần da đen xạm bọc xương đầu. 
Ráng nhe ra như những chiếc đầu lâu, 
Má hóp lại, răng hẳn sâu gớm-ghiếc. 
Gà trẻ gái trai không còn phân biệt, 
Họ giống nhau như là những thây ma, 
Như những bộ xương còn dính chút da, 
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Chưa chết đã bốc xa mùi tử khí Ì 

Mùi nhạt-nhẽo nặng-nề kỳ-dị, 

Một mùi tanh lộn mửa thoảng mà kính. 
(Mùi taạnh hói ám-ảnh mãi bên mình 
Khiển cả tháng ăn không còn ngon bữa). 
Những thây đó cứ xỉu dân tắt thở, 
Nằm còng-quco mắt vẫn mở trừng trừng. 
Trông con ngươi còn đọng lệ rưng rưng, 
Miệng méo xệch như khóc còn dang dở. 
Có thây chết ba hôm còn nằm đó, 

Ruôồi tím phương bâu lại khóc vo vo... 
Rồi ven đường đổi nhát cuốc hững-hờ 


Đắp-diễm vội những nấm mồ nông dõi | 


Đói từ Bấc-giang đói về Hà-nội, 
Đói ở Tháibình đói tới Gia-lâm, 


Rải ven dường những năm mô âm-thầm 
Được đánh dấu bằng ruôi xanh cỏ tốt. 
Có năm mộ quá nông trơ hài cốt, 

Mùi hôi tanh nồng-nặc khấp không-gian.. 
Sau vài trận mưa nước xôi chan chan, 


OÖ¡, thịt rữa xương tàn phơi rải-rác Ì 


THỊ NHÀN V. N. HIỆN-BẠI 


Tại Hà-nội cũng như bao tỉnh khác, 
Những thây ma ngày lết đến càng đông; 
Đem ruồi theo cùng hơihớm tanh nồng, 
Rồi ngã gục khắp đầu đường cuối ngõ. 
Thường sớm sớm cửa mỗi nhà hé ngỏ, 
Rut-rè xem có xác chết nào chăng Ì 
Từng chiếc xe bò bánh rít khô-khan 

Mỗi sáng dạo khấp nẻo đường nhặt xác. 
Xác chồng chất là lù như đống tác, 

Đó dây thò khô đét một bàn chân 

Hay cánh tay gầy tím ngắt teo răn 


Giơ: chói với như níu lần không-khí, 


Như cầu cứu, như vậy người chú ý... 

Có hơi thở tàn thoi-tbóp chưa thôi, 

Có tiếng cựa mình, tiếng nắc.. Những tròng 

ngươi 

Nhìn dẫm lệ người chôn người chửa chết | 
Bốn ngoại ô mở ra từng dây huyệt 

Được lấp dầy bằng xác chết... thường xuyên. 
Ruồi như mây bay rợp cả một miền... 


Chết ! Chết | Chết | Hai triệu người đã chết | 


Họ là những người quế non nước Việt, 
Sống cần-lao bến ruộng lúa, đồng khoai. 
Lúa xanh rờn nhờ họ đỗ mô-hôi, 


Nước Việt sống vì mồ-hôi họ đổ. 
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Năm ấy, thuở Nhật, Tây cùng đô-hộ, 
Chúng thị nhau cướp lúa của dân ta. 
Hết lúa rồi, hết sạch cả khoai ngô; 

Hệt cú chuối, hết nhấn khô cả sắn | 
Ngày giáp hạt không còn chỉ gậm nhằm, 
Đói cháy lòng, đành nhá cả mo cau; 
Nhá cả bèo và nuốt cả khô dầu | 

Đói | đói | đói | Người nhao lên vì đói | 


Đói từ Bắc-giang đói về Hà-nội, 
Đói ở Thá-bình đói tới Gia-lâm. 


Tạm biệt quê-hương, lê gót âm-thầm 

Trên rẩ-rác mọi nẻo đường đất nước. 

Từng gia đình dắt-díu nhau lê bước 

Đi lang-thang mong sống tạm qua ngày. 

Đợi lúa lên hương, bông trĩu đầu cây. 

Hơn tháng nữa sẽ hồ-cư sẽ sống Ì 

Nhưng dau-đớn hỡi ơi là ẩo-mộng Ì 

Họ ra ải, hy-vọng có ngày vẻ | 

Nhưng chẳng bao giờ về nữa, hỡi người 
quê. 

Dần lả gục khắp đầu đường xó chợ | 


Cùng lúc ấy, cũng trên đường rộn-rã, 
lừng đoàn xe chuyên-chở: thác vàng tươi, 
Thóc của dân đen, thóc của những người 
Đang chết đói vì thực-dân cướp thóc. 
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Thóc chúng cướp phân vung xài huy-hoắc, 
Phân chúng dem để mục nát trong kho | 
Ôi, đau thương, chưa từng thấy bao giờ... 
Trong lịch-sử chưa bao giờ từng có Ì 

Hài triệu người, vì thực-dân, la bố 

Nước thân-yêu, oan-uống chết đau thương, 
Trong lúc đầy đông bát-ngát, ở quê-hương, 
Lúa mơn-mởn đang ra đòng trễ trái, 

Lúa trĩu hạt vàng tươi sai gấp bội, 
Ngạt-ngào thơm báo hiệu ẩm no vui, 
Nhưng người di không về nữa, than ôi Ì 
Lúa chín gục, chẳng còn ai gặt hái Ì... 


Ta nhớ mãi cái thời kỳ den tối | 

Quên làm sao tội-lỗi kẻ xâm-lăng | 

Quên làm sao mỗi thù hận khôn cùng Ì 
Quên sao được hai triệu người chết đói Ï 
Năm Ất-dậu tháng ba, còn nhớ mãi, 
Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương Ì 
Những thây ma thấtthểu đây đường. 

Rồi ngã gục không đứng lên vì... đói Ì 


Đói tự Bấc giang đói về Hà-nội, 
Đói ở  Thái-bình đói tới Gia-lâm Ì... 


(Tháng năm rọs?7} 
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KIẾP $SAU VÍ LAI GẬP MÌNH... 


(Tạng Phạm-kim- Ì huồn, 
người bạn đời của tôi ) 


Còn nhớ: mãi mùa đông năm Tuất 
Về Bắc-giang xem mặt hỏi mình. 

Yêu mình vì nụ cười xinh, 

Yêu mìah dáng-dầp hiền-lành dễ thương. 
Tuổi mình mới tròn gương có lẻ, 
Về cùng ta, ôi bé bỏng sao Ì 

Khi ăn ở, lúc ra vào, 

Nẽi¬na, thùy-mỊ, ai nào không ưa. 
Minh cũng có ít mơ nho-nhỏ, 

Những mong ta sẽ cố thực-hành... 
Thương ôi] Ta để tan tành, 

Vì ta vốn kiếp trời sinh hững-hờ: 
Suốt ngày trắng ngắn-ngơ ngơ-ngẫn, 
Chỉ mơ-màng thơ-thần không đâu | 
Không nghèo song cũng không giầu, 
Nên chỉ chẳng có nhà lầu xe hơi. 
Nhưng mình chẳng nửa lời mong muốn, 
Yên vui cùng vườn ruộng nông thôn ; 
Thả vài lứa lợn con con, 

Đây sân gà vịt sớm hôm vui-vảy. 
Mình rất thích trông cây gây trái, 


Thích nuôi tằm, chăm hái dâu xanh. 
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Đôi bàn tay trắng mịn xinh 

Giờ đây hằn nổi gân xanh mây đường. 
Nghĩ lắm lúc mà thương mà xót, 

Cũng toan ra gánh vác với dời, 

Để cho mình được thẳnh-thơi, 

Môi hồng nở mãi nụ cười vô-tư, 

Nhưng cái bệnh làm thơ đco-dẳng, 

Ngày càng thêm trầm-trọng. Ôi buôn Í 
Mải-mê vui-thú ruộng vườn, 

Ngược xuôi chán ngắt con đường lợi danh. 
Đã thể lại da-tình lắm mỗi, 

Khiển việc nhà càng rồi bòng-bong. 

Nhiều cô má phẩn môi hồng 

Thường xen vào những chuyện lòng đổi tal 
Cũng có lúc chén xô bát vỡ, 

Lời gắt-gay chồng vợ: co-sèo ; 

Vì ta điêu đứng đã nhiều, 

Nhưng mình vẫn một lòng yêu mặn nồng. 
Hỏi : «‹ Có ghét lấy chồng thi-sĩ ? » 

Không nói-năng, mình chỉ lắc đầu. 

Thể ra trăm khế ngàn đau 

Mình không than-thở gì đâu, hở mình ? 


Kiếp sau ví lại gặp mình, 
Thì ta lại kết mối tình cùng... thơ: Ì 
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Nắng lửa rung-rinh, 

Xóm tre lặng-]ẽ. 

Tiếng võng nhà ai ru trẻ 
Nặng-nề chậm-chạp dong đưa... 


Năng-nẻ chậm-chạm dong đưa... 
Cót ca cót két nhịp thơ muên đời, 
Bồng bống bông.. Ậ bời bi... 
ót ca cót kết muôn đời nhịp thơ. 

Ta say sưa 

Nghe tiếng võng đưa 

Ru hồn mơ 

Trong lời thơ 

Dân-tộc. 
Mơ-màng lẵng nghe tiếng khóc 
Của thời măng sữa xa-xôi. 

Ậ ơi ơi... 

Ậ ời ời... 

Cót ca cót kết 

Muôn đời 

Nhịp thơ... 


Tiềng võng dưa 
Cót ca cót két... 
Trưa hè nắng khét 


Bà ru cháu say-sưa... 


Tiếng võng đưa 
Cót ca cót két... 
Mẹ ải biên-hiệt 


Chị ru em ỜI Ơi.., 
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Tiếng võng đưa 
Cót ca cót két... 
Đêm dài mưa rét 


Mẹ ru con mơ-màng... 


Dân-tộc Việt-nam 
Lớn trong tiếng võng. 
Dân-tộc Việt-nam 
Già trong lời ru. 
Êm-đềm thay tiếng võng dưa. 
Nhịp thơ 
Dân tộc. 
Mơ-màng ta nghe tiếng khóc 


Của thời măng-sữa xa-xôi, 


Ậ ơi ơi... 
Ậ ời ời... 
Cót ca cót két 
Muôn đời 
Nhịp thơ, 


Và đây những vần thơ 
Nhịp theo tiếng võng đong-dưa. 
Nhịp theo lời ru êm-át, 
Tình quê-hương vời-vợi 


Hồn dân-tộc mang-mang... 


ó— 1Q§ÿ7 


ĐA A: ITHEM 


BAN - THÊM 


"Thi Đoàn- Thêm sinh ngày z7 thắng ọ năm 
1916 tại Hữu-thanh-oai, tỉnh Hà-đông, bên bờ sông Nhuệ- 
giang, (Bắc-việt). 

Dòng-dõi nhà Nho, xuất thân Luật.khoa cử nhân và 
tốt-nghiệp Luậthọc Đông-dương tại trường Đạihọc Hà- 
nội năm 194o, sau đó một năm, thisĩ Đoàn-Thêm bước 
chân vìo Hành-chánh, đã giữ nhiều chức-vụ điều-khiển, và 
hiện ở chức Phó đổng-lý phủ Tổng-thống kiêm Đống-lý 
văn.phòng Bộ-trưởng tại phú Tổng-thống từ năm toý§. 

Đồng thời, Thisĩ còn tham-gia công việc nghiên-cứu 
của Học-viện quốc-gia hành-chánh, và đã được cứ đi công- 
cấn quan-sát ở nhiều xứ Á-châu. 

Về văn-nghệ, th-sĩ Đoàn- Thêm dã từng đăng 
thơ trên các báo: Công-dân, Văn-hóa, và đã xuất-bản 
tập logx.ly, tập T2/.Àfahal (tả nỗi tâm-tình bẩt-diệ của 
hoàng-để Ẩn.độ .§#a-/ehas). Tập Taj-Mabal này của Thị. 
sĩ được nhiều nhì văn ngoại-quốc chú ý, và giáo-sư ]. 
T. Dorey Jr đã dịch ra Anh-văn. 

Tuy bận việc hình chánh, nhà thơ họ Đoàn vẫn 
sáng-tắc, và có soạn tập thơ Tk-fÖ#e, một thiphẩm 
mới nhất đã được nhiều báo giớthiệu, mà chúng tôi 
sẽ trích ít đoạn trong phần thituyển dưới. 
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Ngoài phạm-vi thơ, thi-sĩ Đoàn-Thêm còn là một cây 
bút chuyên nghiên-cứu, bình-luận các vấn-đề chánh-trị, và 
tổ-chức hành-chánh của các cơ-quan ngôn-luận và nghiên-cứu 
như các tạp-chí: Mgliáx.cứuw hanh-chánh, ƒam-húa, Bách 
kkoay Gió Nam v.v... 

Thị-si Đoàn- Thêm là một nhà thơ có khuynh-hướng về 
các thể cổ, phỏng theo tôn-chỉ của thi-sĩ Pháp André Chénter, 
l› dùng thể cổ để diễn tư-tưởng mới. Thị-sĩ chủ.trương dem 
phương-pháp nghệchuật của Tây-phương áp-dụng vào 
công-cuộc sáng-tác, khiển văn-chương Việt-nam có thể phổ- 
biển một cách rộng-rãi trên thể.giới. Trong tập thơ 2¬ 
Thức, Thi.sĩ đã phỏng theo truyện cũ của cụ Nguyễn- Dữ, 
nhưng chỉ mượn khung-cảnh và các vai-trò chính để trình- 
diễn một cách xây-dựng tư-tưởng Tiển-hóa về phía tinh- 
thần của Tây-phương ở giai-đoạn hiện-tại... 


ko 


BẠCH-LÀNG TA) MAHAL 


Bên núi bờ sông vắng, 
Chơ-vơ vạn-cổ thành, 
Sương sa mờ nóc tháp, 
Đáy nước dộng chòi canh. 


Thượng-uyễn tùng chen bách 
Bên hỏ lặng bóng xanh, 
Đền vàng quanh điện ngọc, 


Đá đục sợi tơ mành. 
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Bạch-thạch xây lăng trắng, 
Bình-phong sắc ngũ-hành, 
Trân-châu lèn hổ phách, 
Ngọc-tẩm ánh trăng thanh... 


Mông-Cổ Tây-Hàn-để 
Đường tơ hận dứt tình, 

Đá vàng chung một mộ, 
Trường mộng nổi duyên lành, 


ca 


T6 s1 07/6 


là-hoa nức tiếng sơn-trung, 
Nước mây vui thú một vùng Hóa-châu; 
Thuyền lan, thơ túi, rượu bầu, 


Cuộc cờ dưới nguyệt, trồng chầu đêm xuân. 


Bút tiên buông nhẹ nét thần, 

Phiểm tơ khéo lựa mấy vản cung thương. 
Cổ kim văn vũ ngàn chương, 

Mim cười Lý, Đỗ, coi thường Tôn, Ngô. 
Dàng thi-lề, chí giang-hỏ, 

Lánh dường khoa-bảng, ghét trò cân-dai. 
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TỪ-THỨC BẤT.ĐÁC. DĨ ĐI THỊ 


Trời xuân mây biếc cửu-trùng, 


Thấm nhuần mưa móc, trúc tùng tươi xanh... 


Dài quê, thẳng tiễn kinh-thành, 

Pa ngàn sĩ-tử sắm sanh nhập trường. 
Từ-sinh lều chõng lên đường, 

Lắc lư ðng quyển, theo phường lợi-danh. 
Tam-trường ngọn bút tung hoành, 

Kính, văn, thi, phú, dua tranh mãy kỳ. 


Thỉn-nhiên nghe xướng nhất nhì, 

Cũng hia, cũng mũ, cũng quì, cũng tâu, 
Bệ rồng năm lạy khẩu đầu, 

The thâm đã đối ra mâu thụng lam. 


Rác tai nghe luận tước hàm, 
Trị bình ai nghĩ, tiểu đầm ai hay ? 


ca 


TỪ-THỨC LÀM QUAN 


Đất Háa-châu cờ bay pháo nỗ, 

Rước Tù-Công bái tổ vinh qui. 

Cô huyện rạng ánh tà huy, 

Nhớ xuân khuất bóng thấy gì ân-quang Ì 
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Bồ tâm tang, dời làng lên huyện, 
Cảnh lâm-tuyền lưu luyển khách thơ, 
Lên yên, lòng vẫn ngẵn ngơ, 


Khóm lan bên suối biết nhờ: ai trông ? 


Cất vó hồng, tây đông giong tuổi, 
Hết an-nhàn, đến buổi xông pha, 
lòng tâm, hãy đợi lúc gì, 


Nam-nhi trốn nợ quốc-gia cũng hèn | 


Đội ơn trên, báo đền gang tắc, 

Cao thấp gì thang bậc công-khanh ? 
Trí-tri, đến tuổi lực-hành, 

Biết sao câm hạc không thành cầu an? 


Dậm quan-san, bàn hoàn tấc dạ, 
Chốn sảnh-đường thuộchạ xôn xao : 
Cấp trên giữ ý làm cao, 

Phụng-thù lánh mặt, tơ-hào xua tay Ì 


Ngọn cờ bay, đêm ngày chiêu dụ, 

Vượt đông doài, an phủ sơn-thôn : 
Lục-lâm giữ phận tôi con, 

Tụng-đình khép cánh, công-môn vắng người. 
Một phương trời, thắm tươi hoa cổ, 

lấm lòng nhân, trăm họ mến yếu. 
Thanh-bình non nước Thuần Nghiều, 


° _ J 
Mưa hòa, gió thuận, nông tiểu ầm no... 
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TỪ-THỨC CÁO QUAN 


Chiều thu xế, chân trời hạc lánh, 
Có huyện già, tiết lạnh úa mau. 
Tầc lòng hiểu-tử quặn đau, 


Gậy tang rước cữu, lệ sầu thầm khăn. 


Vận áo xám khó ngắn ma qui, 

Mộ vừa khô, lệnh-chỉ trao tay : 

Trấn đường định hạn ba ngày, 

Tiền đồng đối giấy, thu ngay nộp liền | 


Nước tao loạn, cường-quyền tác họa, 
Tránh bạo-hành : cương-tỏa vướng chân Ï 
Gớm-ghê thay, lũ gian-thần, 


Lồng dân đã mất, tiên dân vẫn đòi | 


Việc tiến-thủ, đến hồi ngang trái, 

Cảnh cảm-đường, thư thái không mong, 
lội chỉ mắc nợ tang-bông ? 

Tháisơn trút gánh, lông hồng nhẹ thân | 


Vuốt ngọa thỏ, hạ vẫn cáo tạ, 

Viện tóc tang, xin trả ấn kiỀm. 

Lời văn cũng khéo tị hiểm, 

Trần đường khẽ gật, Đào-Tiềm bước lui. 
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Kẻ dưới trướng bùi ngùi trước vó, 
Người trên yên theo gió dưa mây, 
Thong-dong một tớ một thầy, 
Phen này lỗi cũ vui vảy cổ hoa... 

+ 
CẢNH ĐÓNG-ĐỒ THỜI TRẦN-MẠT 
Chán cảnh hương-thôn, tới thị-thành, 
Đông-Đô chen chúc hội quần-anh. 
Tây-hồ lộng bóng làng phong nguyệt, 
An-lhái nông hương bạn yến oanh. 
Ngây-ngấắt lầu xanh Ỉy rượu cúc, 
Nhặt khoan gác tía khúc đàn tranh. 


Vương-tôn công-tử dua hoan lạc, 


Mặc sức Hôồ-Ly giúa vuốt nanh... 
+ 
TỪ-THỨC ĐI TÌM SÂM HAI THUỐC 
Nghe lời, theo hướng bể đông, 
Bao nhiêu hang, động, ghênh, sông cũng dò: 


Sông Âm híu hắt vi-lô, 
Sông Lương bến vắng, con đò lặng thính, 
Trên mây, dưới nước, giữa mình, 


Hoàng-hôn gác mái, bình-minh nhẹ chèo. 
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Sông Chư uốn khúc trong veo, 

Sông Cao lơ-lửng bên đào mờ: sương. 
Trào dâng bãi cát lạch Trường, 

Gió dưa Diêm-Phố, buôm giương lạch Triều. 


Lao cao đính Lục, Cánh Diều, 
Hang Na, động Bích cũng liều đưa chân. 
Non kí có phải non Thân, 


Cho ai mượn đám mây lần qua chơi ?... 


+ 


TỪ-THỨC THÁY GLÁNG-HƯƠNG 
LÀN ĐẦU TIỀN Ở BỒNG- LAI 


Lãng-uyên mơ: xuân, liêu thướt tha, 
Hài nhung lững thững gót tiên-nga, 
Tóc mây theo gió rờn vai ngọc, 


Nhùng, đạm hương lan, lụa rủ tà... 


Muôn sắc hoa tươi lộng ánh kiều, 
Trà mi tô đượm phẩn đào yêu, 
Mẫu-đơn rực-rỡ mầu vương-giả, 


Khóc hạnh long lanh nhuộm bóng thiểu... 


Lặng ngắm xa gần, khách ngân-ngơ, 
Lòng trần bối rối, nhện buông tơ, 
Cảnh, tình, hương, sắc, say hay tỉnh ? 
€ó lẽ phen này mới thấy... thơ ? 


ĐOÀN - THÊM 303 


Thượng-giới, thường nghe đạo-đức cao, 
Đường tu lối tục, chọn phương nào ? 
Tiên nương chớm nở bông hàm-tiểu : 
Bế dục mênh mông sóng dạt dào Ì... 


+ 


TỪ-THỨC BƯỚC CHẨN TỚI BỒNG-LAI 


Dàng nước xanh xanh, uốn dịp cầu, 
Bóng tùng chênh chếch ngả nương dâu, 
Phất phơ mây khói, lầu cong mái, 
Tuyết phút Bồng-Lai, núi bạc đầu... 


Năm sắc mây lồng bóng nước xanh, 
Đạm-hoàng, phơn phớt cánh chim oanh, 
Tử lam, rực rỡ mầu cung điện, 


Bích lục, lơ thơ liễu rủ mành... 


Mẫy tiếng hòa-âm gợn sóng thanh, 

Vị vu tỉ trúc gió đưa cành, 

Vang lừng trước bệ, chuông dua khánh,. 
Giéo giất cầm tiểu khúc lạc-hành... 

Mẫy chữ Quỳnh, Dao rạng nét thân, 
Hoành-phi một bức chạm long vân, 

Cột rồng mái phượng châu xen ngọc, 
Bạch-lạp rung rính ánh tỏa trần. 
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Trướng gấm, ngai vàng, vẻ xuẩt-nhân, 
Mặt hoa da tuyết, nụ cười thân, 

Một bà tóc bạc xưng Vương-Mẫu, 
Thế-nữ xiếm hồng lướt dáng xuân... 


ka 


TỪ-THỨC HỎI HỒ CÓNG 


W ề hướng ường tấm hóa của nhâm loại, sau 
khi chui vao bầu kHỒ-thiểm mgắm cảnh vũ-trụ 
vÀ được xem nhữwg sự biếu thiên trong 
lịch - tử. 


Hải Hồ-Công lẽ phải đường ngay, 
Chân-nhân dạy : 


— Đi thay nhin rõ cảnh Ì 


Cuộc thiến-diễn muôn hình vạn ảnh, 
Vẫn tỏ tường cứu-cánh nhân-sinh. 
Giữa thể-gian, nhận đúng chỗ mình, 
“Tin thiên mệnh, lậ-trình đưa tới đích. 


Dấu hạ-giới mịt mờ Chu Dịch, 

Ngắm cõi trần; giải thích được huyền-cơ, 
Vượt thờèi-gian không bến không bè, 
“Thuyền nhân-loại lửng lơ về hướng định... 
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Cũng có lúc trời quang mây tĩnh, 

Vẳng sáo thiểu, đúng đỉnh quãng nhàn-du ; 
Cũng có khi tiết lạnh sương mù, 
Lòng quá khách âm u ngờ lạc lỗi ; 
Cũng có lúc mưa tuôn sóng giội, 

Vụng tay chèo, chìm nối mặc phong-ba ; 
Cũng có khi nước thuận gió hòa, 
Tranh chỗ mát, nào va, nào chạm, 

Mất thăng bằng, kẻ rơi, người bám, 
Mũi quay ngang, thuyền tạm lui xa, 


Đành buông trôi, mẫy khách vị-tha 
Chịu đấm duối cho người qua nguy-hiểm... 


Đức hy-snh thiêng liêng mầu-nhiệm 

Khiển lòng người thâm nhiễm yêu thương, 
Béớt hung tàn, nghe tiếng gọi thiên-lương, 
Vững tin-tưởng, theo đường tiển-hóa. 


Đường tội ác, lắm phen tai họa, 

Tiền lại ngừng, cả-quá lại Ỉi mau, 

Tuy dặm trường, gỗi môi, bước đau, 
Chân trời sáng, trước sau chầu lhượng-Để| 
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TỪ-THỨC THY CHẮN-LÝ 
VÀ QUYẾT ĐỊNH VỀ TRẤN 


Thương nòi giống lầm than đau khổ, 
Cảnh Bồöng-châu, Lạc-phố nhạt mầu xuân Í 


Bỏ thanh-nhàn cho vẹn nghĩa-nhân, 

Sả bạnh-phúc, xuống trần góp sức Ì 
Cùng tiến hóa thoát nơi cơ-cực, 
Quay gót về, đạo-đức sáng tâm-linh. 
Dấu qua đời, dòng dõi anh-minh 

Tiếp mạch máu hòa mình vào nhân-loại, 
Muôn thủa cùng núi sông trường-tại, 
Theo tuần-hoàn trở: lại uyên-nguyên, 
Hìà-tất tham bất-tử nước non tiên 

Để vạn-kiếp ưu phiên không đạt mịnh Ì 


Bao năm trước hoài công suy tính, 
Sách thánh-hiển chưa tỉnh giấc mơ; 
Lắm thuyết hay, tâm trí càng mờ, 
Học chưa đáo, hết ngờ đến nẩn, 


Ngăm tiền-triểt lẽ nào gây Ìy-gián 
Để bao người chán ngán nhân-sinh ? 
Đạo-lý cao, huyền-viến, siểêu-hình, 


Hậu-thể liệu phê bình, tham bác ; 


ĐĐÀN - THÊM 


Một tán dương thì hai xuyên tạc, 

Loạn tâm-thần, đính lạc sĩ-phu, 

Giảng không tường, học mãi vẫn âm u: 
Ôi! bể học tối mù, ai chiếu sáng ? 


Đường tiến hóa phương xa tỏ rạng 
Cuộc nhân-sinh, định-mạng cao siểu, 
Diệt kiêu-căng, dời chốn cô-Hếu, 

Về đất nước, thuận chiều thiên-lý Ì 


Chân trời rực ánh vàng tuyệt-mỹ, 
Buổi khai-minh, hoan hỷ phút đầu tiến, 
Phút quang-huy khoáng-hậu không-tiền 


Của tin tưởng vô-biên tràn sức sông Ï... 
câ 


TỪ-THỨC AN PHN Ở CỐ HƯƠNG 


Thôn-trang bên cũ, 
Sồng nước mơ: giăng, 
Cành mai nấy lộc, 


Khóm trúc va măng. 


Mạ xanh dăm mẫu, 
Ngan ngỗng lăng quăng. 
Sáo diêu vi vút 


Mẫẩy điệu trảm thăng. 


THIỊ.NHÂN VY. N. HIỆN-ĐẠI 


Cð nhân hai cụ 
Vưi chuyện hữu-bằng ; 
Học-trò mươi chú, 


Một ngọn thanh-dăng. 


Vần thơ kim cố, 
Câu được câu chăng ; 
Nỗi lòng soi tỏ, 

May có chị Hằng... 


(Trích è tập « Tà.Tiức s 
hay (Ñ Ã2 tìm Âường y) 


NH-TAN 


PHAM-)Ì 


PHẠM - ĐINH - TÂN 


Ti Phạm-dinh- lân sinh năm lọoij, người 
làng Bđo-long, huyện Mg-lộc, tỉnh Nam-dịnh (Bắc-việt). 
Xuất thân trong một gia-dình Nho-giáo có tham bán 
Tây-học, thi-sĩ Phạm-đình-Tân ưa thích văn-nghệ từ thuế 
nhỏ. Ngay lúc còn ở cuối ban Trung-học tại Hà nội, Thị- 
sĩ đã cùng một ít bạn tố-chức những buổi họp hàng tuần 
để học tập văn-chương cùng các môn nghệ thuật. Sau đó, 
kh Thế-Lữ, Khái-Hưng và NhấtLinh lập ra Tự-lực 
văn-đoàn, thì Phạm-dinh-lân cùng với mấy người bạn 
nữa (trong đó có Phạm-dinh-Khiêm) lập ra Tinh-việt văn- 
đoàn. Tổ-chức này hiện nay vẫn hoạt-động, mà chính Thi- 
sĩ là người chủ-trương đoàn. 

Ngoài công việc của Tinh-việt văn-doàn, thi-sĩ Phạm- 
đình-Tân còn chủ-trương và cộng-tác với nhiều tờ báo 
như Phụnữ thờnđdàm, Thanh-nghị “Thanh-nin (ở Hà- 
nội) Phụng-sự, Tiỉnh-thần (ở  Sài-gòn). 

VỀ phạm-vi thơ, trước đây Thịsi đã có nhiều bài 
đăng trên các báo: Phong-hóa, Chủ-nhật của Tự-lực văn- 
đoàn, và có tập Tiếng Tờm, viẾt từ năm 1942, có tựa 
của Thšế-Lữ, nhưng đến năm tọsz mới xuẩt-bẩn theo lời 
khuyên nhủ của các bạn, vì những bài trong đó là những 
cảm-xúc mới-mể, và kín-đáo, là những đìu-húu của chiều 
thu, vang xa của di-văng, lạnh-lẽo của mưa thu sùi-sụt 


khi tâm-hồn tỉnh thức, 
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Thi-si chẳng những chỉ là một nhà thơ, mà còn là, 
một nhà văn. Văn của Phạm-dinh-lân từ trước đến nay 
đã có trên to tác-phẩm ra đời toàn chuyên chú vào đạo- 
giáo, giáo dục và xã-bội. Đáng để ý là tập Tòz Thánh 
la-ma đã được đức Giảohoàng Pi XI vừa quá-cổ 
ban khen đặc-biệt. 

Một điều nên nói thêm để các bạn đọc biết thi-si 
Phạm-dinh.Tân là một nhà thơ quan-niệm: thơ phải rất 
dã hiểu, phải đi thẳng vào trái tim, còn phải đọc đi đọc 
lạ hay phải có tác giả cất nghĩa thì không còn là thơ, 
vì nó không rung chuyển tâm-hồn, như vậy viết văn xuôi 
còn hơn... 


THỊ TUYỂN 


ĐÁ VONG- PHU 


Nắng chiều soi đá ra vàng, 

Trên non còn một mình nàng chơ-vớ. 
Ăm con nhìn cối mịt-mờ, 

Mong chồng biết đến bao giờ mới thôi Ì 
Đợi trông đứng mãi chân trời, 

Gió mưa mòn rũa thân người rêu Ìco. 
Ta đi tìm tấm tình yêu, „, 

Tới đây thâu nhận thêm chiều đau-thương. 


PHẠU - ĐÌNH . TẤN 


Cây ngàn thầm lặng mơ-màng, 
Rừng hoang ôm-ấp bóng nàng lẻ-loi. 
Suối than-thổ dưới chân đồi, 

Mây buồn ngơ-ngẵn bên trời say-mê. 
Ta còn cảm-động lâm-ly, 

Lệ dâu điểm ngọc trên mí mắt nàng. 
Lòng thơ phút chốc mênh-mang, 
Hồn thơ thốn-thức với nàng lau sơ. 
Chân dưa bước tới thẫn-thờ, 

Mắt hoa mờ lệ người xưa lạnh-lùng : 
— Không, không, giọt nước sương trong 
Vô tình đượm cạnh má hồng đó thôi. 
Lòng mong-mỏi đã lâu rồi, 

Đến nay mắt đá bao đời đã khô. 
Còn đây tiếng gọi mơ-hồ 


Vẫn-vơœ với gió chiều thu trên ngàn Ì 
sản 
PHÚT BUÖN THƯƠNG 


Nắng sớm đưa tin đến ngọn hồng, 
Nụ tươi hé nở: ý tươi trong, 
Sương mai treo ngọc trên mầm mới, 


Vườn thoảng đầu hương mở cửa lòng. 
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Sáng nay tinh-khiết quá. Hồn tôi 
Thêm thẹn tình riêng những ngậm-ngùi : 
Ân-ái tân-hồn vừa thoáng dượm, 


Túi buôn đã lắng đọng trên môi Ï 


Say-đấm đêm qua lúc vội-vàng, 
Tôi không nương nhẹ phút mênh-mang 
Của bao monag-mỏi. Bên nhan-sắc 


Mộng đẹp hoen trên gối trẻ-tràng. 


Một áng công-trình của hóa-công, 
Một niềm cao-quý chốn thanh trong ; 
Chút gì mâầu-nhiệm thiểng-liêng quá, 


Tôi đã xô tan với dục lòng Ì 


Ánh-sáng tràn thơm dưới mái hiển, 
Ngậm-ngùi tình nghẹn giữa bình-yên, 
Hồn nghe ai bước ngừng trong cửa, 
Mắt dấm yêu-đương ngại ngắng nhìn Ï 


MỘT PHÚT LÀNH THỐI 


Một phút lành thôi có nghĩa gì ? 
Mắt mừng, miệng nở lựa lời đi, 
Tay nhanh-nhấu đón, dâng âu-yÊm, 
Hờan giận còn đâu dấu vẽt chỉ ? 


PHẠM - ĐÌNH - TÂN 


Một buổi chiều xưa bên mé ao, 

Hai người ân-ái đón hương đào 
Cùng nhau ca-hát trong giây-phút, 
Rồi rẽ duyên nhau, biết tại sao ? 


Người ở bên đây, kẻ đứng kia, 
Cách nhau không hiểu bởi gì chia. 
Nhìn nhau mắt lặng đầy kiêu-hãnh, 
Lòng muốn chân qua : bước nặng-nŠ. 


Tưởng khó hơn là vượt núi sông, 
Bao nhiêu lưỡng-lự chất bên lòng, 
Bao nhiêu tự-ái, bao tơ rối, 

Để lỡ dời nhau cuộc tá-phùng. 
Một phút lành thôi có nghĩa gì „. 
Từng ngàn duyên-kiếp đã phân-ly. 
Bao hồn dang-dở ôm bhiu-quạnh. 

Lệ chẩy canh tàn mọng khóc mi, 


+ 


ĐẸP XƯA 


Sông êm như một trang thơ, 
Liễu trao cành đứng trên bờ nghiêm-trang. 
Nước lăn ngàn cánh hoa vàng, 


Trăng đời mây trắng soi đàng vua dua. 
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Yêu-kiều hai đội cung nga, 

Xiêm mầu tha-thướt, giải là nhẹ bay. 
Nhịp nhàng bước lượn, nâng giây, 
Thuyền rồng lướt bên mê-say dịu-dàng. 
Đàn nương sáo rót mơ-màng, 

Trong khoang Tùy-Để yêu nàng Thứ-phi, 
Một nàng dâng nước gỗi quỳ, 

Một nàng che quạt gần mi cúi đầu. 
Chén thơm rung ánh ngọc-châu, 

Hương lên sóng mắt giờ lâu chưa mờ. 
Tùy-Vương, lòng đón muôn thơ, 

Tay cao dốc cạn chén mơ tràn đẩy. 

Đàn ca mau nhịp nồng say, 

Buôm tơ lắng gió, trăng cây nghiêng mình. 
Đêm nay trời biếc thanh-thanh, 

Hồn tôi lấn bóng nương hình đổi nơi. 
Trường-an ngậm ánh trăng cười, 
Kim-lăng dìu-dặt muôn lời yêu-đương. 
Êm-êm uốn khúc nhịp-nhàng, 
Trường-giang ngọt chẩy dịu-dầng trong mơ... 
Sông êm như một trang thơ... 


+ 
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ĐAU- ĐỚN 


Đau đớn là đường lên Ánh-sáng Ï 


Tự thuở nào, Người trụt xuống trần-gian, 

Tổ-tên xưa con chấu cả nhân-hoàn, 

Vì một tội mà trầm-luân muôn kiếp, 

Đầu muốn ngửng : xác thịt đè liên-tiếp | 

Mắt trông lền : mí nặng cúi nhìn chân | 

Một chút gì của Chúa liễm vào thân 

Hằng nhớ tưởng tuyệt-vời nơi Thiển-quốc. 

Nhưng than ổi | tội vân hồn kiệt-nhược, 

(Sức mọn-hàn chống-đốỡ được là bao }) 

Nên từ lâu cho tới ngày nào 

Cả nhân-loại đấm mình troag bóng tối Ì 

Một tội tổ giất theo ngàn giống tội, 

Một phạt hình u-ám cả muôn năm | 

Nguồn bùn dơ lan chảy khắp trần-phàm. 

Ngọn lửa phạt thiêu sầu muôn thể-Èkỷ, 

Đã bao năm, đã bao năm rển.rĩ, 

Tiếng khóc than không ngớt, không ngừng 
thôi. 

Biết bao-giờ hồn thẩm thoát lò sôi 

Ra khỏi chốn tối-tăm và yên-lặng ? 
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Đau-đớn là đường lên Ánh-sáng Ï 

Chúa nhân-loài thương nhớ một đàn con. 

Vì tổ-tiên chìm đấm cả linh-hồn, 

Và xác thịt bây môi cho quý dữ. 

Khấp dây đó, Chúa trông nhìn vũ-tru, 

Đâu oai-quyên xứng-dáng cứu trần-gian ? 

Đâu ơn thiêng rấy tưới đất khô-khan ? 

Đâu công-nghiệp rõỡ-ràng soi bóng tối ? 

Trong vực thấm, ai dám cao tiếng gọi ? 

Đăng nhân-lành tha-thứ tội ngàn xưa ? 

Không, cả trản-gian hư-thôi đen mù Ì 

Hồn dâu-dãi không còn... thật không còn 
đáng kể | 

Chúa buồn-bã thầm rơi ánh-lệ, 

Biểt vì ai nhẹ giảm tội-tình sâu 

Cho đàn con lưu-lạc chỗn u-sầu 


Được ngắng mặt trông lên Cha sáng-láng ? 


Đau đớn là đường lên Ánh-sáng Í 

Cha vì con phải hạ xuống trần-gian, 

Bỏ ngai vàng cao-quý chốn vinh-quang Ì 

Bỏ rực-rõ: triểu-thiên ngàn ánh lạ | 

Bỏ bây tôi trung-thành nơi cao-cả Ì 

Từ giá trời, cung-điện tối uy-linh, 

Xuống trần-gian sống giữa chốn hôi-tanh, 
Để hàn-gấn những vẽt thương đang rộng mở, 
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Ôi liòng nhân từ vô-độ | 

Ôi ! tình yêu tuyệt-đổi không cùng Ï 

lay công-bằng thẳng phạt kẻ kiêu-căng. 
Tay nhân-đức vuốt-ve hồn tội-lỗi. 

Từ đêm ấy trong hang lừa u-tỗi, 

Chúa bất dầu nhận lấy chuỗi lao-lung 

Để người ta được thấy phút vui-mừng 
Trên thiên-quốc tưng-bừng hương sáng Ì 
Đau-đớn là đường lên Ánh-sáng | 

Chúa hiển mình làm bia bắn của Đau-thương. 
Tay nâng-niu Ôm-ấp mỗi sầu trường, 

Tim khác-khoải trong muôn nghìn cay-dắng.. 
Cây thập-giá trên xác trần đè nặng, 
Đường đdau-thương sỏi đá buốt thịt xương Ì 
Nước bọt dơ quân dữ nhế chán-chường 
Trên mặt thánh máu-me nhễ-nhại | 

Cả mình thánh ê-chề tê-tái, 

Triều-thiên gai: đau-đớn mỉa-mai sao Ì | 
Giờ trông mong sắp tắt mọi ưu-sầu, 
Chúa kêu khát. Và giấm dưa thay nước. 
— Ta nuốt hết đau-thương tủi-cực 

Để mở đường hạnh-phúc cho trần-gian. 
Phút cuối cùng quân độc-dữ, hung-tần 
Còn cầm mác đâm thêm dấu nữa, 


— Đây giọt máu cuối của lòng ta chan-chứa 
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Yêu trần-gian làm của lễ dâng Trời. 

Bao đau-thươog, bao tủi-cực, bao tơi-bời, 
Ta đã nếm, đã uống, và đã chịu. 

Ôi ! Hỡi trân-gian tội chĩu, 

Từ giờ đây dường hạnh-phúc thênh-thang. 
Hãy theo ta, theo rối bước dau-thương 

ĐỀ tia tới nơi đầy Ánh-Sáng. 


Đau-đớn là đường lên Ánh-Sáng | 

Chúa muôn loài đã sống lạt hôm nay. 
Tiếng mừng-ca vang dậy khắp đó đây 
Vẻ dác-thắng từng-bừng trên các mặt, 
Thiên-thần hát, nhạc thiếng lừng ánh ngát, 
THỈoa tung đài, nở nhị vút muôn hương. 
Cả trản-gian dứng dậy. Khắp ngàn phương 
Làng hớn-hớ reo theo lời cảm-tạ, 

Chúa bằng lòng mỉm cười từ-giã 

Và oai-nghiêm trở lại chỗn Vinh-Quang 
TÀ nơi từ ngần xưa trong chốn đền vàng. 
Chúa ngự-trị và nhận lòng cung-kính. 


Ầ 


Đau-đớn là đường lên Ánh-Sáng | 


Chúa muôn loài vạn-tuể | Sáng muôn-năm | 


PH“ANcPHONG-<LINH 


PHAN - PHNE - LINH 


La con trai thứ của thi-si Phan-mạnh-Danh, tác-giả 
Đát.hoa và Xuâm-mộng, Phan-phong-Linh sinh năm ltọ1: 
tại làng Phù-ủng, huyện Phù-cừ, tỉnh Hưng-yên (Bắc-việt) 
và mất tại Sài-gòn vào khoảng mùa thu năm 1956. 

Xuất thân trong một gia-dinh Nho-giáo, thi-sĩ Phan- 
phong-Linh là một nhà thơ rất giổi về Đường và cũng 
sở-trường vỀ phương-diện dịch các thơ Đường. Còn về 
Tây.học, Phan-phong-Linh có cấp bằng Thành-chung, đã 
từng làm thư.ký tòa-sứ, và sau ngày hiệp-định Genèyc, 
ông di-cư vào Nam, đã làm đến chức chủ-sự phòng báo- 
chí ở trong bộ Ti-chánh. 

Phan-phong-Linh là người rất sốt-sắng về văn-nghệ, 
coi văn.nghệ như là một lẽ sống của đời. Nhưng đến 
năm Ioýi, thơ Phan.phong-Linh mới bất đầu đăng vào 
tờ 1hế.(ÿj của các bạn Bùi-xuân-Uyên, Triu-Đấu và Viên- 
Phong, rồi sau này là các báo 7⁄.Zo, và Jăm nghệ táo, 

Đầu năm lọsố, Phan-phong-Linh soạn xong tập 
lhắng cảnh VIÁI-Nam 4⁄4 tỉ ca, một tác phẩm có giá- 
trị với sự sưu-tập rất công.phu. Nhưng than ôi! đứa 
con đầu lòng này của Thi-sĩ mới lên khuôn in được nửa 
chừng, thì Phan-phong-Linh bị bệnh gan phải dưa vào 
nhà thương Đầồn-đất, và sau đó đã ra người thiên-cố.. 
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THỊ TUYỂN 


MÔNG XUẨẨN 


Trăm hoa ướp ngất lời thơ, 

Hơi xuân êm lót gối mơ: diễm-huyễn. 
Quanh-co dường tục lối tiên, 

Ấy tình Nguyễn- Triệu hay duyên Lưu-Thần, 
Then sương lỗng khóa lầu Tần, 


Bâng-khuâng mộng Hạc mộng lrần là đâu ? 


Cỏ cây tớ nõn phô mâu, 
Nước pha-lê chảy dưới cầu nao-nao. 
Xuôi dòng một cánh bà sao, 


Liễu xanh bên ngọn suối đào thướt-tha. 


Từng không phơi-phới bóng hà. 


Biết đây tuyết rụng hay là mai rơi. 


Sinh-ca trâm bổng xa vời, 


Hương thơm muôn dặm đón người vãng lai, 


Xiêm-y thấp-thoáng bóng ai, 


Ngà say dưới nguyệt ngâm bài tình-thi... 


Ä“*HA1N - PHONG - LINH 395 
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PHÓNG BÚT 


Gió liễu nhẹn mơn tơ nắng dịu, 
Gương hồ thoáng gợn bóng mây qua. 
Men yêu rạo-rực lần môi thấm, 


Phơi-phới xuân tình ngát có hoa. 


Bừng trông phơ-phất bóng hà, 
Biết dây tứ rượu hay là lời tho.. 


«+ 


LẦU HOÀNG. HẠC 
(Dịch: Hoàng hạc lâu của Thái Hiệu) 


Người xưa cưỡi hạc xa bay, 

Mà lầu Hooàng-hạc chỗn này còn trơ. 
Hạc vàng một hút tới giờ, 

Ngàn măm mây trắng hững-hờ trổi qua. 
Hán-dương cây rõi sông xa, 

Nội châu Anh-vũ có hoa rầu râu. 

Chiều tà biết cò-hương dầu, 


Sóng sông mờ khói lồng sầu mang-mang. 
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THỊM HÒN CHÒNG 


Duyên văn-tự hẹn cùng non nước, 
Khao tương-phùng một cuộc phiểm-du, 
Đăng-trình vào buổi mùa thu, 

Ngọc cây lá có còn mờ hơi sương, 

Xe đỗ lại bên dường lầy cát, 

Trèo quanh-co bát ngát đổi cao. 

Tại nghe suối chẩy rì-rào, 

Mắt trồng lênh-láng nắng đào ngoài khơi, 
Hệt đổi cát dễn nơi thắng lãm, 

Bức họa-đồ « phá lã thừa phòng ) : 
Từng từng đá xếp chập-chùng. 

Hình kía dáng nọ lạ lùng xiết bao. 

Còn ngờ giấc chiếm-bao chửa tỉnh, 
Thoắt đã lên dễn đỉnh Hàn-Chồng. 
Phóng tầm con mắt xa trông, 

Nước cuồn-cuộn chảy, sóng tung ngất trời, 
Bọt trắng xóa như hoa mai rụng, 

Khai từ bao một vũng tang-thương. 
Gió cuỏng nổi giật từng cơn, 


Những toan xô vỡ giang-sơn tan-tành., 


PHAN -PIHIONG - LINH 


Ngoảnh nhìn lại bức tranh hùng-vĩ, 

Hòn Chồng cao ngạo-nghễ hiển- ngang. 

Dưới chân lớp lớp sóng tàn, 

Cuỗng phong lại hóa gió đàn bên kh‹. 

Mẫy vạn kỷ núi kia còn đó, 

Vật chân loài dã-thú ¡n sâu. 

Phù trầm bao cuộc bẩ-dâu, 

Khởi từ dâu để đến đâu mới ngừng 2 

Leo trèo mãi xem chừng đã mệt, 

Ngỉ lưng nằm ngủ thiếp bên khe, 

Say-sưa hơn giấc mộng hè, 

Bạn-bè lay dậy rủ về Nha-trang, 
ổ-ro- g§ 


+ 


GãP-GỠ` 
(Gởi Thanh-V án) 

Êm, cô gái miền Nam, 

Ảnh, chàng trai xứ Bắc. 

Gặp nhau ở vùng Trung, 

Tình sông dài dằng-dặc. 
Đậm nhạt ai tô tranh thủy mặc, 
Rêu xanh sườn nứi vết chân ïn. 


Sương thu buông xóa mờ hư ảnh, 
Nhịp bước chân theo giấc mộng chìm. 
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Gió tung tà áo tím, 
Sóng vỗ giải cát vàng. 
Gặp nhau rồi ly-biệt, 
Xa cách mấy quan-san. 


Những toan níu lại thời-gian, 

Để nghc lanh-lỉnh tiếng nàng trong sương. 
Xa nhau cách vạn dặm đường, 

Đường xa bao nả, tình trường bẩy nhiễu. 


+ 


T0AN - ÁNH 


La một người chịu ảnh-hưởng của cả về tân-học 
và cựu-học, và là một cây bút chuyên vỀ phong-tục cùng 
đồng quê, thi-sĩ Toan-Ánh người làng Thị-cầu, tỉnh 
Bắc ninh, sinh năm Ất-mão (io14). 

Xuất thân trong một gia-đình Nho-giáo, từ hồi còn 
niên-thiu, 'Toan-Ánh đã thẩm nhuần những căn-bẩn 
luân-lý Á~đông do sự giáo dục của một cụ đồ Nho, và 
đặc biệt là công-trình hướng dẫn của mẫu-thân về tình 
yêu xứ sở, quêhương và những tẩm gương trung 
hiểu tiết nghĩa của các danh-nhân liệt-sĩ. 

Hiện thời Toan-Ánh là một công-chức cao-dẳng 
ngạch hành-chánh và đang sửa soạn cho ra một tập thơ 
lấy tên là: « Sóng thời-gian ». 

Chẳng những là một nhà thơ, Toan-Ánh còn là 
một nhà văn, tác-giả của những quyển Öjowg-l đồng 
ruộng (xuất-bẩn năm lọ42, khảo về phong-tục), Trong 
lấy tre xanh (truyện ngín tập quấn, xuẩt-bẩn năm 1943} 
lhanh gươm Bắcviệt (lịch-sử tiểuthuyết, xuẩt-bần năm 
1951), Người Ấp Chiếz quốc (lịch-sử tiểu-thuyết, xuất- 
bản năm los2), 77Z/-!háo một thời (tập truyện về khí- 
ti của si-phu Việt.nam, xuấtbẩản năm 1957), và của. 
các tác phẩm : Kj.F ng, Bá hoa Bác-việt, ZÄnh=hùng~ca 
VIÁI-Nam, Lời cũ-nhân. 
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Ngoài sự-nghiệp vănnghệ trên này, nhà thơ Toan- 
Ánh còn là một tay soạn kịch. Riêng bộ môn này, 
năm 1o4z, Toan-Ảnh đã có một vổ kịch vui ra đời lấy 
tên là Bưéc đ3„. Hiện thời ông là một cây bút thường 
xuyên của tạp-chỉ Chỉ-đạo, và trước đây đã từng viết 
bài và đăng thơ trên các báo: 72o-đam, Tiểu thuyết thứ 
bày, Trung-bẮc chủ mhẬ, Đạn dâm, Bạn đường, Nước 
Nam (xuấ-bản ở Hà-nộ), lLZ (ýố»g, T2n-d4m (xuất. 
bản ở Saïgon). 

Toan-Ánh làm thơ í( hơn văn, nhưng thơ của ông 
lại rất giầu tình-cim và bao giờ cũng nhẹ nhàng, đầy 
nhạc điệu với những tình.cảm êm-dịu và thẩm-thiết. 


THỊ TUYẾN 


C4M ĐỀ NGÀY GIỖ TỔ HÙNG-VƯƠNNG 


Ái về Phú-thọ, phủ Lâm-thao, 

Gửi nén tâm-hương thỏa ước-ao, 
Rừng núi Hy-cương còn vững đó ; 
Cháu con Hồng, Lạc dám quên sao, 
Dân hăm lám triệu dân như một, 
Nước bốn ngàn năm nước khác nào. 
Rạng vẻ năm châu nòi giống Việt, 


Công ơn đức lỗ sánh trời cao. 


TOAN -. ẢNH 


KHAI BÚT 
(Nam Máx-tuấp 


Mậu-tuất xuân này tuổi bốn tư, 

Trẻ không còn trể, sức còn dư. 

Con sinh năm một đông nhà cửa; 
Văn viết câu dầm chật án thư, 
Tiếng pháo Giang-châu ẩm lỗi xóm ; 
Câu thơ Lý Đỗ rộn sân từ, 

Còn xuân, xuân tới còn khai bút, 
Tuổi mới như mình há chịu ư 2,.. 


+ 


MƯỜI CON 


Bác hỏi thăm tôi được mấy con ? 

Xin thưa : hiểm lấm chục vừa tròn Ì 
Sáu trai nghịch-ngọm không kiểng vọt ; 
Bốn gái ngây-thơ rất sợ đòn. 

Nũng-nu nơi này vừa khóc mu ; 
Nhớn-nhơ chỗ khác đã cười ròn. 

Nhờ trời lũ ấy mai sau khá, 

Ngang dọc lừng danh rạng nước non. 
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BIẾT EM NĂM ÁY 


Biết em năm ấy tuổi mười lăm, 
Mơn-mổn trăng tơ giữa buổi rằm, 
Cô nữ học-sinh trường tỉnh ly 


Nhiều chàng trai trẻ vẫn yêu thầm. 


Những chàng trai trẻ kế thêm anh, 
Môi bận anh qua ân dưới mành, 
Em dứng như hoa trong giàn mộng, 
Nhẹ nhàng tà áo động rung-rinh. 


Những buổi chiều hôm lúc gió lên, 
Lòng anh xao-xuyễn bóng nàng tiễn, 
Ước mong sẽ sống bên người đẹp, 
Mộng cảnh thiên-thai rất dịu-hiễn, 


Biết em cách đó chẳng bao lâu, 
Anh dến xin me bỏ miếng trầu. 
Mẹ có bảo rằng : Em nhỏ quá 
Nhưng thôi đôi trẻ đã thương nhau. 


Nghỉ học vắng em cô giáo mong, 
ém vui lớp học lạnh như đồng, 
Hỏi thăm lũ bạn tranh nhau đáp: 
Chị ấy, thưa cô sắp lẫy chồng. 


(V rnh - Yzn, t2309) 


TOAN-ỀÁNH 


HAI MƯƠI NĂM SAU 


Hôm nay giở lại tập thơ hoa, 
Hai chục năm trường thật chóng qua. 
Kỷ-niệm vẫn còn nguyên tựa mới, 


Ải-ân nỏng-đượm tuổi chưa gì. 


Bóng dáng ngày xưa dấu đổi thay, 
Đôi khi tiếc lại tuổi thơ-ngây, 
Đôi khi nhớ lại thời trăng mật, 
Những đấm say và vẫn đấm say | 


Giờ đây quấn-quít lũ con thơ, 

Châu ngọc tình-duyên thuở' ước mơ, 
Ríu-rít nói cười, đùa nhí-nhảnh 
Cung đàn hạnh-phúc rộn đường tơ. 


Biển đổi tang-thương mấy cuỘc rồi, 
Thăng-trầm bao lúc, trải bao nơi ; 
Qua cơn sóng gió trời quang đcp, 
Hắt bước phong-trần đến độ vui, 


Anh, tóc hoarâm điểm mái đầu, 
Em, thời nhan-sắc thuở xưa đầu ? 
DUyên-ương tế ẩm, thêm trồi mọc, 


Sung-sướng ta cùng ngắm lại nhau, 
(52 gòn, 17-4-5ð) 
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GIÁC MƠ' HOA 


Đêm qua mơ gặp một nàng tiến, 
Tóc mây, áo tím, mắt nhung huyền, 
Miệng cười, môi thấm, hoa hàm tiểu, 
Lồi nói êm êm rất dịu hiền. 


Vườn tiên muôn sắc cánh hoa tươi, 
Nhộn-nhịp tưng-bừng hớn-hở: vui. 
đTiêninữ ngậpngừng c{lệ thẹn, 

Má hồng hồng ửng, mất trong ngời. 


Gió thơm hương ngát cánh hoa bay, 
Lũ bướm chập-chờn rỡn bóng cây, 
Cảnh lạ người trần càng thấy lạ, 
Ngắm nàng tiên nữ đấm như ngây. 


Thấp-thoáng bên hoa mái tóc vương, 
Thướt-tha tà áo đượm màu sương, 
Nàng tiên ngơ-ngác dang tìm bạn 
Gặp khách trản-gian khéo ngỡ-ngàng. 
Vườn tiến không-khí nhẹ như tơ ; 
Chỉm hót, bướm đùa khúc nhạc thơ. 


Người tục mải nhìn tiên nữ bước, 


Ước mong... Hồi hộp đấm hồn mơ. 
1osỗ 


TOAN.- ẢNH 937 


TÌNH EM 


Em buôn, em chán, em lo, 
Bạn cm nào biết bao giờ lại yêu ? 
Mình cm thuithủi buông điều, 
Vắng ai em thấy bao nhiêu là sầu. 

- Pm ngồi đan áo canh thâu, 
Chỉ tơi-bời đứt vì đâu hỡi tròi | 
Âm-thầm em dợi ngày mai, 
Hôm nay em tủi vắng người tình quân. 
Hạt mưa róc-rách qua sân, 
Chao ổi| Nước chảy mấy lần trời mưa. 
Em buồn tưởng lúc ngày xưa, 
Bên ai em sống những giờ yêu-đương Ì 
Giờ dây đêm vắng canh trường, 
Sao thưa, trăng nhạt, màn sương gợi sầu. 
Gió khuya hiu-hắt cợt nhau, 
Phòng riêng quạnh-quẽ đượm màu dắng cay: 
Giờ đây trong phút giây này, 
Nhớ: ai ngực nghẹn-ngào đầy trái tìm, 
Chờ ai hết ngóng lại tìm, 
Đã ân-hận bóng lại duyên bẽ-bàng. 
Bao nhiêu sông nước dò giang, 
Bao nhiêu cô-quạnh nhỡ-nhàng bẩy nay Ì 
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Chờ ai em đợi tháng ngày, 

Vắng ai em gọi đấm mây nhắn nhờn. 
Nhắn rằng : « Hỡi đám mây ơi] 

Phải chăng vì tháng ngày trôi dần dân 
Mà ta nay quá tuổi xuân, 

Bạn ta ahạt-nhẽo tình thân từ giờ ; 
Chàng đi chốn khác nhỏn-nhơ, 

Cùng ta chàng đã thờè-ơ lạnh-lùng; 
Chàng yêu nhiều gái má hồng, 
Ngây-thơœ kiểu diễm đây lòng say-sưa 9. 
Tình em đáng ngán hay chưa ? 

Ngày vui thủa trước bây giờ là đâu ? 
Em còn dceo-dẫng mối sâu, 


Thành tan núi lở nghìn thâu vẫn còn. 


(Th;-CẦm, 19g) 


THAM-THỆ-HÀ 


THÂM - THỆ - HẢ 


La một nhà. thơ có những cảm xúc dồi-dào và 
kợ-thuật điêu luyện, thisi Thẩấm-tbệ Hà chính tên là 
Tạ-thành- Kính, sinh ngày o tháng ÿ năm 1ọo2z¿, tại 
quận Trảng-bàng, tỉnh Tây-ninh (Nam-việt). 

Thẩm-thệ-Hà bước chân vào làng văn từ năm tọ3g 
với bút-hiệu Thành Kinh ký dưới những bài thơ đăng 
trong Phẩ-thông bán-nguyệt-sawm ở phần văn-học do Trúc 
Khê chủ-trương (xuất bản ở Hà-nội) như các bài: Đếz 
đò chiều, LÁ vung, lrinh-Đán, v. VÀ Nhưng chỉ là 
nhà thơ tài-tử. Và cho đến năm to47, mới chính thức 
bước chân vào làng thơ, làng văn, làng báo với bút 
hiệu Thẩm-thệ-HÀà. 

Thấm.thệHà bất đầu viết thường trực về thơ và 
các bài khảo-luận văn-hóa cho tờ bản-nguyệt-san #7 
bát. Sau dó, Thị-sĩ chú-trương nhà xuấtbản TZw #7i- 
Nam, rồi các tờ: nam giáo khoa, Phạung-sư, nhà 
xuất-bản J 44x. Ngoài ra Thisi còn cộng-tác với 
nhà xuất bản .Wố»g mới, biên-tập cho các tạp-chí MNházm- 
loại và Phố-tháng. 

Về thơ, Thấm-thệ-Hà có : tác-phẩm là 7T2.-0Èúy 
viết hỏi tiền chiến, và ÀÄf@ng 2o mới dây, nhưng chưa 
cho xuấtbản, trong đó có những bài mà chúng tôi sẽ 
trích ở trong phần Thi-tuyến dưới đây. 

Nói đến Thấm.thệHà, chúng ta tưởng cũng cần 
biết thêm về anh, chẳng những là một nhà thơ mà biện 
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còn là một giáo-sư văn-chương của các trường trung- 
học: Tânthanh, Ch¡-lšng, Nguyễn văn-Khuê, v. v... 
một nhà khảo-luận, một nhà tiểu-thuyết sáng tác theo 
khuynh-hướng tranh-đấu. Về phạm-vi này, chính Thẩm- 
thệ Hà là tác-giả của các tập truyện dài đã ản-hành : 
Người yêu nước, Ÿó ngựa cầm thu, Gió biến thày, Đời 
tươi thẮm, Hoa-trinh-nữ, (on đường cứu nước ; của tập 
giákhoa (C#ámh-j vău-phzm, và tập khảo-luận 77//- 
gam trên đường cách-mang tân văn-hóa. 

Chưa hết, Thẩm-thệ-Hà còn có những tác phẩm giá 
trị như Ùww-ljng, Trêm lường sÁng, Tiểmg thuy-lương 
(truyện đài), Lý-thuyết văm-nghệ (khảo-luận) mà một 
ngày gần đây sẽ cho ra mắt các bạn đọc... 


THỊ TUYỂN 


TRỊNH- ĐẨN 


Gió cừu thổi lạc ngàn mây, 

Ôi l vàng-võ lấm cho gầy nét thu. 
Đèời buồn như kẻ chính-phu : 

Lên yên | vó ngựa cầu thu nhịp đều... 


Quan-san mẩy dặm phù-kiểu, 

Đem tơ đất Việt se liều đất Ngô. 

« Thuyền ai đậu bến Cô-tô, 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn-san Ð. 


THẦM - THỆ - HÀ 


Trữ-la nhớ giải mây vàng, 

Đem thân này đổi muôn vàn mộng kịa, 
Đêm nằm nghe gió vương tơ; 

Đêm nằm nghe gió làm thơ má hồng. 


Canh tàn lắng giọt sầu đông, 
Xc dê chừng với lá đồng đã sang. 
Thẹn mình nếp bóng long-nhan, 
Trông vời đất Việt hai hàng lệ sa. 
¡o4 
sâ 
PHAM- THÁI 
Nay gươm vẫn loáng ánh trăng trong, 
Ngời sắc phương-phi đẹp về rồng. 
Mà khấp trời kia vờn lửa hận, 
Thù nào không lấp huyệt tiêu vong ? 


Bách nạp ẩn sau mùa đảm lạc, 
Thiền môn tạm gởi tấm đài đan, 
Ngửa mong ba thước đền dư huệ, 
Nhìn bóng tơ bay ngọn Thái-Hàng., 


Ngày mai, thôi nhé, anh Quang-Ngọc, 
Dẫm nát thành đô tựa chiến-trường. 
Những mảnh hồn tan trong gió liệm, 
Về đây ủ lấy mộng cần-vương. 
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Ngày mai, này một giải Tiêu-sơn, 
Kiểm thép cười trong ngọn lửa hờn. 
Ba vạn hùng bính, ö Đ€- khuyết : 
Đầu rơi theo gió lộng từng cơn. 
Ôi! mấy trời thu, mấy mùa thụ, 
Trời mây không lấp mỗi quân thù. 
Ngàn phương binh lửa tàn b¡nh lửa, 
Nhưng vẫn đầy vơi chí trượng-phư. 


Ngày mai, mưa gió lộng biên-cương, 
Binh lửa tàn rồi, hở Nhị-Nương ? 
Chén rượu hoàng-hoa ai nữa chuốc ? 
Ngựa hồng ai nữa lại lên đường ? 


Nghĩa cả duyên hò: thẹn chí trai Ì 
Lửa tàn chuyết muội ý dư nhai. 
Xót thân cổng my mùi vương-gủ, 
Lạt xót đời trên những chuyển hài. 


Ái đem thành bại luận anh hùng ? 
Binh lửa tàn rồi nghiệp kiểm cung. 
Đời có bao nhiêu trang tuấn-s1, 

Mà không trả được mỗi thù chung. 


THÂM - THỆ - HÀ 


Những lúc hao mòn bao khí-tiết, 
Moơ-màng bỗng thấy bạn Quỳnh-Như 
Trở về an-ủi, đem tỉn-tưởng, 
Lời hãy còn vương trước án thư. 
(Thu rọx6) 
+ 


ĐẤY MÙA XUẨN LẠNH 
Đây mùa xuân lạnh gió mưa phai, 
Chiều biếc sâu lên vọng hải đài. 
Đời tựa tiếng chỉm trong nắng sớm, 
Tình vương bóng ngựa ruổi song ngoài. 
Nhạc đêm dễ khiến mờ hư-ảo, 
Giấc dẹp còn mơ dạng Liễu- Trai. 
Một buổi ngỡ đâu kế má phẩn, 
Rèm châu thoảng động gót vân-hài. 

( Thám- Tháy ) 


+ 


BÒI MỖI CHIỀU XUẨN 


Bấy lâu những ngỡ chết yêu-dương 
Sau những chiều phong kín đoạn-trường, 
Yên-tĩnh sống trong đầài-các ây, 


Vê-tình đến cả bướm, hoa, hương. 
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Bỗng một chiều kia gặp-gỡ ai, 
Đường mi yêu-điệu, tóc trâm cài, 
Chiều xuân nâng tiếng tơ trong gió, 
Khiển dậy lòng thơ mông trẻ trai. 


Từ đấy đường hương nở nhụy đào 
Như thuyền lạc giữa suối Ly- lao, 
Thấy màu trình ửng trên mi mắt, 
Mà tấm tình xuân bỗng dạt-dào. 


Từ đấy tơ vương giữa tấm lòng. 

Kết thành một mảnh Đợi- Chờ - Mong. 
Làm sao cm hiểu lòng anh được, 

Mà bắc cầu yêu để nối dòng ? 


Rồi một tàn xuân thức trắng đêm, _ 
« Dâng đàn » bài ấy viết cho em. 
Xem thơ, em bảo em không hiểu, 
Thôi thể là tan hết nỗổi-niềm, 


Em có bao giờ hiểu đặng đầu 
Lời thơ che kín ý thâm-sâu ? 
« Ngày mai anh bỏ làm thi-¬sĩ », 
Nhưng sẽ yêu em đến bạc dầu. 


Rồi mỗi chiều xuân lắng tiếng đàn, 
Gởi lòng trong gió dệt du-dương, 
Ngàn phương mây trắng trôi mờ-mit, 
Thi-sĩ nêng mình ngậm nhớ thương... 
( Thâm tháy) 


THÌM - THỆ. HÀ 


TỐNG- BIỆT - HÀNH 
Viết mấy vân thơ Tống-biệt-hành, 
Nghe chừng xáo-trộn giấc tàn canh. 
Hỡi ôi! thiên lý ngùi kim-mä, 
Vân-các tan rồi nhạc yến anh. 
Đồng-ải sớm vương niềm cửu-biệt, 
Phù-hoa khép chặt cửa kinh-thành. 
Mai này nhấm lại dòng thơ cũ, 
E đã hương vàng rụng giếng xanh. 


sẵn 
XUÁÂN THANH-SC 


Về đây trong xuân ý, Tần-Phi Ì 
Thanh-sắc rờn trong sắc dậy-thì, 
RÑộn-rã nghe như triểu sóng nhạc, 
Dành xuân trang-điểm cái dung-nghi. 
Thảnh-thót tơ mềm ứng nhạc thương, 
Tần-Phíl gió lệ nép mới hường. 
Về đây bỡ-ngỡ trong xanh lá, 
Trên cánh thơm và giữa vạn hương. 
Đẹp quá, nàng tiên của cõi đời, 
Mộng hồng đem rải khắp nơi nơi. 
Kẻ trần ngơ-ngác khi trông thẩy 
Uyên-chuyển mình mai, yếu-điệu lời. 

( M@xg-Ðaa} 
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ANH - HUY 


Tưrgi Anb>.Huy tên thật là Cấn Huy-Tšng sinh 
ngày 17 tháng z năm 1ozz tại làng Phụng-thượng, 
hưyện Phúc-thọ, tỉnh Sơn-tây (Bắc-việt), 

Thị-ei theo học đến năm thứ ba trường Trung-học 
Gialong (Hàì-nội). Năm lọo‡o, Thisĩ vào Nam và trôi 
nổi qua khấp các tỉnh miền hậu-giang. 

Thisi chính thức bước vào làng thơ năm 1ọo4¿. 
Đển nay đã lần lượt cộng-tác với các báo: Dư-luận, 
Điện-tin, Việt bút, Lẽsống, Công-đồng, Đại chúng, Dân- 
ý, Ánh-sáng, Tiếng-chuông, Công-lý, Bình-minh, v.v... 

VỀ phạm-vi thơ, thisi Anh Huy đã xuất-bản tập 
lrưmg-giang (năm xltoa4) và hiện có những tập chưa 
xuất bản: ố-Zj, Lầng-lặnu, Máu, Lửa loạn. 

Ngoài ra, Anh-Huy còn là tácgii của những tập 
truyện dài: ⁄m- se một xi tác (Quốc-hoa xuất- bản 
năm 1os2), Cổ Šem (Nam-cường xuẩấtbẩn năm lọg2), 
C2 Lam (Quốc-hoa xuất-bản năm lọc¿), 

Nhà thơ này hiệp nay vẫn sống bằng ngòi bút... 


THỊ TUYỂN 


THỦ S4Y 


EM ¿4y MỔNg MÃI cÀNg 14), 
Trời mưa ung mAI Không HgÀy vÂm ư ? 
Bao năm lòng vướng hủi-hỗ, 


Rượu đời cạn MÃI MÀ chưa thẤy làm. 
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Ôi giang-san | Hỡi giang-san Ì 

Trời mưa để nắng, nắng trần để mưa. 
Bao nhiêu tắm nắng, gội mưa, 

Tóc tơ rụng mãi là thưa đầu dân. 

Sao trời Thu cả mùa Xuân, 

Trăm hoa có nở một lần lòng tôi 

Mặt khá, cằn-côi da môi, 

Hai mươi tuổi lẻ, héo đời thơ sanh, 
Lồng đau âu sự đã đành, 

Duyên tơ đứt nối không thành tình tang. 
Ngân thơ, rung một điệu đần 

Sầu, sầu, sầu dứt, tiếp tràn sầu thêm, 
Quên là khi rượu say mềm, 

Trà nghiêng chén, chén, chén rên... cũng quên, 


Rượu đây, say tiếp | tiếp liền Ì 
Tiếp quên cả vạn não-phicn ngày mưa. 
Ung đi ai rượu hải hồ | 
Trời còn mưa nắng, say bừa cồn say. 
Rượu nồng nhấp lưỡi tê cay, 
Trò đời biết lại còn cay hơn nhiều. 
Ôi! nhân-gian quá tiêu-điều, 
Vu-vơ như thể cánh diều ta bay. 
Mây tan mây, ngày tàn ngày, 

ầy sân rợp lá rụng bay, Thu tôi. 
Thu rồi Thu, Thu lại Thụ, 


Rượu say, say rượu, lu-bù lại say. 


ANH- HUY 


J5 


Bao thu đã nặng sầu đầy, 

Bao thu gầy, cái thân gầy gây thêm. 

Ai dem cạm bấy lừa chim 2 

Rượu đời uống mãi là quên hải-hồ. 

Mưa, còn mưa, tạnh rồi mưa, 

Mưa rồi lại nắng, trời chưa làn nào 

Râm mà tạnh, cho anh hào 

Rượu quên say, ruột thôi cào... Giang-sơn | 


Vị đời nữm cả cô-đơn, 

Đường tơ nảy một, phiểm đờn lìa đôi. 
Quê-hương ư ? — Cả tám trời. 

Gia-dình ư ? — Cả những người đó đây. 
Bạn cùng hương rượu, thơ mây, 

Thơ vang vang vút, rượu say say nhừ. 
Rượu say, say mãt mãi ư ? 

Thì say Ì thì rượu Ì không chừa là say. 
Còn lăn-lóc, còn tê-cay, 

Còn mê-man trộn lẫn ngày vào đêm. 
Chưa tan hết nỗi ưu-phicn, 

Là còn say để mà quên sự đời, 

Vơil — Ừ vơi! — Vơil — Ừ với | 
Rót thêm ? — Ừ rót] — Say rồi ) — Ư say Ì 
Hỏi là đêm hay là ngày ? 

Hỏi mưa hay nắng, còn say hay gì ? 
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Tự ngày lạc bước ra đi, 

Cái bay bay mất, cái về vẻ chưa Ì 

Môi ướt rượu, mắt nhòa mơ, 

Cả đời muốn những say-sưa cả đời. 
Muốn nay mai, lại nay mai 

Cứ mau ht để đến ngày chờ mong... 

(€ Yêu anh, em cứ khóa phòng, 

& Nợ đời mưa, nắng, say... xong, anh về. 
«& Hoa trôi còn vướng bè kia, 

« Huống anh, một kể ra đí, chẳng thời Ï 
(«€ Cứ còn nước cá còn bơi, 

« Cồn luông gió hướng, chím trời còn bay. 
« Sự đời say vẫn cứ say Ð. 


( Lằng lặng — !o42) 


-° 
RÌ 


CHƠI THUYỀN ĐÊM 


Gợn-gợn triểu lên lãp-loáng mây, 
Thuyểền nan nho-nhỏ mây khoang gầy. 
Mảnh chèo gẩy mãi trên đàn sóng 
Một nhịp, trời ơiÌ tôi ngẵt-ngây. 

Có phải đây là sông Xích-Bích 

Cho người không rượu cũng say say ? 
Đây nàng lIô-liểu ngâm thơ gió, 
Mặt ngà nga-ngả, má hày-hây. 


ANH - HUY 


Em là lệ liễu bên sông vậy, 

Tôi hở mối cười đáp chút duyên. 
Có lý nào đâu cm cả giận 

Kể đã cùng em một chiếc thuyền. 
Tôi muốn ngày mai trời chẳng sáng, 
“Cho tôi đệt nất giẤc mơ. tiên; 

Tôi muốn đêm nay trời tối nữa, 


Cho ta lạc mãi chỗn u-huyền. 


Vâng, phải, người thơ ai lại thể, 
Trên dòng sông nước, bước sơ-giao. 
Sao mà tôi thấy hay hay lạ Ì 

Có lẽ đêm nay là đêm nào ? 

Vâng, để tôi ngâm bài « Dạ Túy » 
Xem lòng em có thấy lao-đao. 

Em đừng c-ấp chiều lơi-lả, 


Cho cả hồng lên cặp má đào. 


Vâng, phải, người thơ ai lại thể, 


Trên dòng sông nước, bước SƠ~Ø1ao. 


(Tràng-ptang — 1o44) 
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HOÀI THỦ 


Một chút vàng gico dưới nắng tơ, 
Vài đôi chím ủ lạnh ven hồ, 
Cánh huyền khép lại từng song kín, 
Là ở lòng tôi dậy dáng thu. 


Gió vội-vàng sang vườn trước cửa, 
Ít chùm hoa rữa rụng tơi-tơi. 
Bướm giang-hồ dạt bơi trên gió, 
Sợ trận mưa Ngâu sắp tái-hồi. 


Tôi lạnh-lùng thương kể viễn san, 
Pơ-vœ mây nước, gió trắng ngàn, 
Hương xa lắn-vẫn lòng lưu-luyễn, 
Khóc mãi tơ tình sớm dở-dang. 


Trắc-trở cho ai, mấy nhịp cầu 
Vô tình cẩn lại cánh buồm nâu ; 
Đường mây chưa tới hồi hưng-thái, 


Rượu uống trần say, đợi bạc đầu, 


Cũng ví mình như Phạm-Thái ư 2 
Canh tàn, bắc lụn, khóc Quỳnh-Như 2 
Lễ dâu ngang dọc thân ngàn ngả, 


Dừng lại bên sông, giỗc rượu trừ. 


ANH - HUY 


Tôi biết rằng tôi chẳng giống ai, 
Dọc đường gió bụi mặc chông gai, 
Biên-thùy, quán lạnh, nghe thông hét, 
Phẩng-phất hôn thơ, bút câm-hoài. 


Thu nay nhẹ đến trong hiu-hắt, 
Khác-khoải xa vời quốc vẫn kêu. 
Có ai ẩo-não trong im-lặng, 
Nhớ kế chính-phu lạc-lõng chiều ? 
( Trằng-gng — xọgz) 


+ 


X4 KHƠI 
Chiều đông qua sông, lòng không cúng. 
Sương rơi dây trời cao mông-lung. 
Nhớ ai xa vời nơi cô-thôn, 
Nhớ ai cho lòng càng cô-đơn. 


Sông xa bờ ai reo tơ đần, 

Hồn ta dâng trần qua mênh-mang ; 
Hồn ta, chim trời bay trên ngàn, 
Gió ơi| cùng ta say giang-san. 


Say, gió œiÌ khúc nhạc. 
Say, gió ơi| điệu đàn. 
Trời cao lông sương bạc, 
Cất cánh cùng hiên-ngang. 
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Ta ca bài « Chánh-khí ` 
Ta bát khúc « Cao-kỳ 5. 
Cánh và cánh sát, 


Đị, cùng bay ẩđỉ | 


A ha! Trời vô cùng, đất vô cùng, 
Gió và hồn ta cùng vui chung. 

A ha! Bốn bể là huynh-đệ, 

Có ai thành bại luận anh-hùng ? 


Nhìn một dải non xa, 
Quay một vòng chân trời, 
Hít một hơi gió núi, 
Hứng một giọt sương rơi, 
Thương ai ngoài cát bụi, 


Nhớ ai nơi xa vời. 


Sương trắng-trắng, trời bàng-bạc, 


Mù-mù nước chảy bao giờ thôi. 
Lồng ta chứa một trầằng-giang nước, 
Thuyền về đâu đó chỗn xa khơi ? 

(Lửa loạn — 1ag2) 


ANH - HUY 


LÃNG TIẾỄNG MƯA THỦ 


Mưa | 

Những giọt nhỏ đều-đều. 
Mưa Ì 

Một màn trời trăng-trắng. 
Mua Ì 

Ngõ sụtsùi vắng-lặng. 
Mưa | 


Cây cối nở xanh rêu. 


Mưa, mưa | 
Mưa những giọt deu-đều, 
Mái nhà kêu lắc-rắc, 
Nhịp theo lời âm-nhạc 


Buồn buôn réo-rắt kêu. 


Mưa, mưa Ï 
ÔỔil mưa hoài mưa húy, 
Mưa sao không thèm nguồi; 
Rột sĩ lồng ti Lÿ 


Và rét cả lòng aI, 


Mưa, mưa | 
Những người co chiều dấp, 
Đêm tàn không chợp mắt, 


À = 
Lồng vằng-vặc mưa mưa. 
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Mưa, mưa Ì 
Có những lòng se tơ, 
Có những lòng dệt lụa, 
Có những lòng may thơ, 


Đêm thu mưa gió là như thể, 
Mà bước sao anh vẫn bước đều ? 
Quả-quyết anh đi tìm nghĩa sống, 
Để về xây-đấp lại tình yêu ? 


Bước chân nhịp nhịp trên đường vắng, 
Nhịp-nhịp trên đường những bước chân ; 
Â ha! những kể cười mưa gió, 

Nóng ở trong lòng, nóng ở thân Ì 


Và ta, nóng ở trong đôi mắt, 
Lửa hồn rực cháy mưa không tắt, 
Nhìn thấy xa-xa ính mặt trời 


Ngày mai sáng tổ cuộc đời tươi, 


Và em, còn nữa trong rèm trúc, 
Đan áo len, riếng để tặng người... 


Rồi ngày một, ngày hai, 

Nắng lạt vàng phai thắm, 

Gió rộn lòng xanh, 
Nghiêng-nghiễng sâu ngả trắng, 
Đ-uất bụi kinh-thành, 

Nẻo xa heo-hút, ngùi thương bạn, 
Bốn phía cao mây, gót lộng hành, 


ANH - HUY 


Á ha lnhững kể cười nhân-sự, 
Vũ bão coi như truyện đã đành, 


Rồi chốn nghiêm-linh : 
Biến cả, 
Sông sâu, 
Núi cao, 
Rừng thẩm, 
Đèo cheo-lco, 
Đường cong-queo, cây đá gập-ghềnh ; 
A lsóng gió đảo-điên, 
Oai-hùng quyểt-liệt, 
Bền gan, vững chí .tung-hoành. 


Ta là kẻ đã cười vang trong chiến-trận,. 


Đã hát vang qua những bãi sa-trường, 
Đã reo vang cùng bốn cõi biển-cương. 
Ta là kể đã say vùi trong khói-lữa, 
Đã say vùi nghiêng-ngủa, 


Đã say vùi trong nghĩa sống hiển-ngang. 


Ôi I nghĩa sống, nghĩa sống Ì 
Bao nhiêu là nghĩa sống : 

Tím cháy lên như lửa hồng, 
Mắt hoa lên như phải bồng, 
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Và máu sôi lên, 

Ngực lồng lên, 
Thân-thể căng lên từng thớ thịt, 
Với bao nhiêu ý-nghĩ oai-hùng. 


Hôm nay đây nằm lắng liểng mưa thu, 
Là một kẻ thương-binh trong tử-địa, 
Là một kẻ giam mình trong thất-thể ; 
Lửa căm-hờn nung đốt chí ảâm-u. 

(lửa loạn — l1ọf2) 


NHỮNG PHIẾN LINH- HỒN 
'Tràng-giang hỡi Ì tại sao mà chảy mãi ? 
Để lòng ta cuỏn-cuộn mãi không thôi. 
Đất phù-sa, cây lá ngụt-ngủi trôi, 
Như lòng thể-kỷ, vị lai và quá-khứ. 

Trái đất quay cuồng 

Giữa vô-vàn vũ-tru. 

Những mầm non xanh nở 

Giữa dòng đời. 7 ` 

Tất cả những mưa ngàn, gió núi 
Chảy về xa khơi, 


Giữa không-gian mịt-mù. 
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Ta lắng hồn nghe 
Không gian vạn thuở ; 
Tiếng đời nức nở 
Vang trong hồn đê-mẻ, 

Đêm nay, ta thấy anh-linh hiển-hiện vẻ. 

Ta cũng muốn gầm trăng và hét gió, 

Cho đời reo theo tiếng gọt anh-hào. 

đa vẫn thấy chiển-bào của tiền-nhân đấm máu 


VÀ muôn gươm cùng tua-túa như đêm mao, 


Dư-vị của ngần năm 
Uy-linh vạn thuở, 

Những vì sao 

Là mắt đêm hé mở. 

Và dây lòng ta 

Chứa-chất bao mong nhớ. 
Linh-hồn ta mở: cửa 

Đón chào ánh bình-minh, 
Những hy-vọng tốt lành 
Không bao giờ có thực; 
Như những cánh chỉm xanh 
Hẹn hò, không bao giờ trở: lại 


Trên những cành lá xanh. 


Em mở đôi con mắt 
Nhìn ta rồi khép chặt ; 
Ta nghĩ rằng về ta 
Một vì sao mới tắt. 
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Em khép đôi con mắt, 
Không bao giờ nhìn ta ; 
Ta nghĩ rằng khép chặt 
Luôn cả những sơn-hà. 


Trái đất tròn Ì 

Trái đất quay, 

Ta là một mũi tên 

Bắn xuyên vào trái đất ; 

Đất nứt chẩy ra muôn tháng ngày, 
Hãp-hối rồi ngừng im 

Như một trái tim tan-vỡ ; 

Những mảnh vụn tung ra đầy vũ-trụ. 
Muôn vì sao đều vấy-õ 


Như mảnh áo thương-h¡nh, 


Mặt trời nếu lấy môi 
Hôn lân mình trái đất, 
Chao ôi | 

Nóng của cái hôn trời 
Sẽ làm khô cháy tất. 
Tôi sợ nhất, 

Nếu mà em hồn tôi ; 
Vì nếu em hôn tôi, 
Thì cũng như mặt trời 
Hôn lên mình trái đất. 


(Lửa lu — tọý2 } 


LÊ-VĂN-TẤT 


LẺ - VĂN - TÂIT 


La một nhà thơ hiện sống âm-thằm trong cuộc 
đời của một phẩnhân, thizĩ Lêâ-văn-TẤt sinh năm ¡ 917, 
tại làng Long-sơn, quận Tân-châu, tỉnh Châu-đấc (Nam- 
việt). 

Mồ-côt cha từ thuở lên ba tuổi, nhưng nhờ sự nuồi- 
năng của thân-mẫu, thrsĩ Lê-văn-Tất được trở thành một 
Eiáo-viên tại trường Tân-châu tử năm 2ÿ tuổi. 

Năm 1o4o, this bị chánh quyền Pháp bắt giam một 
độ vì tình nghi: hơạt động chánh-trị Sau những năm ly- 
loạn lọc — lợ46, Thi-si lên ở Sà-gòn giúp việc 
tòa Độ. Chánh, 

Những đến năm "lQ66, th-si Lâ-văn Tất bị tai-nạn 
xe hơi gẫy xương? rsống, hai phần thân bị tê-liệt, cho đến 
ngày se: bệnh- tỉnh ong vẫn chưa thuyên giảm, Thị-sĩ chị 
còn cử- SêR dụ được cái đầu và hai tay, 

VỀ phạm-vi thơ, Thi-sĩ đã sáng-tác từ năm 2o tuổi. 
Lời thơ nhẹ-nhàng- chân thật, chuyên về tnh-càm và đạo- 
dức. Trong những.mgày còn mạnh khảc, Thi-si đến đầu 
cũng hay giao-thiệp với các bậc kỳ-lão, túc nhỏ để cùng 
dàm-luận và xướng-họa văn thơ. Các ông phú Phạm- 
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kỳ-Xương, Phantrường-Thọ tuy tuổi ngoài 7o nhưng vẫn 
xem Thi-sĩ là bạn vong niên và rất tương đắc trong những 
cuộc đàm-luận. 

Thơ của thi-sĩ Lê-văn-lất hiện có 2z tập mới xuất- 
bản đầu năm nay là tập thơ Tiếng làng và tập kịch 
thơ Bếnx Ngán-hà. Ngoài ra, Thi-sĩ còn là tác-giả của 
những tập : Dàng chơn (hồiký, sách trẻ cm). (Š„ /ícÿ 
miẫm bà múi Sam (khảo cỗ). Niớm luật Đường thị. Hiện 
nay tuy bị tật nặng như trên kia đã nói nhưng thi-sĩ 
Lã-văn-TẤt vẫn thần nhiên, vuivẻ và cô gắng làm việc 
cho văn-nghệ, thật đáng nêu gương vậy. 


THỊ TUYỂN 


HỒI TƯỞNG 


Mỗi lúc đi ngang tượng Thích-Ca, 
THI<Ềi tâm ôn lại chuỗi ngày qua ; 

Điều lành nguyện gắng công dco đuối; 
Việc ác nên tìm chước lánh xa. 

Niệm chữ từ-bi, tâm quảng-đảại, 

Ghi câu khắc kỷ, tánh ôn-hòa. 

Đâu đây có « tiếng vô thính » gọi, 
Chậm bước c cho bóng xỶ tà Ì... 


LẺ- VĂN -TẤT 


TP THIẾT 


Dừng gót phong-trần một ít lâu, 

Tầm trong lóng đục nghiệm cơ mâu. 

Can gia ví buộc trong tâm khẩm, 

Quả báo còn treo trước đỉnh đầu. 

Nhẹ bước mừng cho người tỉnh mộng, 
Ngược giòng thương bẩy khách rơi châu. 
Lý đời lý đạo nên bòa hiệp, 


Suy ngẫm an tường Íẽ cạn sâu, 


Quả báo trời bạn thật chí công, 

Dù bao gian khổ dám sờn lòng. 

"Vì chưng kiếp trước gây oan trái, 

Nên bước đường nay phải chập-chỏng. 
Sớm trả nợ đời cho nhẹ nợ ; 

Gáng đền cổng-quả để bòn công. 

Bấn sai nào tại cung tên hỏng, 

Chỉ trách riêng mình nhắm chẳng thông. 


+ 


LƯNG MẸ 


Tháng ngày chồng chất trên vai, 
Khiển lưng của mẹ hêm nay đã còm ; 
Chiều chiều chống gậy lom-khom, 


Dừng chơn, mẹ đứng bên chòm mía lau. 
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Nhìn già, lòng trẻ thêm đau, 


Ngày nay còn đó, năm sau... mất rồi. 
+ 


MẸ HỠI CHỜ CON 


Con biết rằng con bất hiểu nhiều, 
Ra đi, coa để mẹ buồn húu. 
Mẹ ơi, xin biết giùm cho với, 


Những buổi trưa và... những buổi chiều. 


Trưa chiềuztựa cửa ngóng phương xa, 
Lòng vẫn nao nao nhớ mẹ gì. 

f£ 
Trán mẹ nhăn nhiều, đôi má cóp, 


Mái đầu bạc trắng tuyết sương pha. 


Đêm nay nước mắt tràn trên gối, 
Thẳn-thức lồng con đã nát tan. 
Có lẽ đêm nay mẹ cũng thể, 


Thương con mẹ nghĩ-ngợi trắm đàng.. 


Cảnh ngộ đựa con dến cuối trời, 
Trăm cay, nghìn đấng buộc lòng thôi Ì 
Quê nhà ,tựa cửa mẹ mong nhớ, 


Nhớ mẹ lòng con cũng rã-rời... 
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TU 


Chẳng phải tu là ở' miễu am, 
non, ở núi, ở rừng thâm ; 


Ở chùa, ở hội hay tư-thất, 


Nên hiểu tu là rửa sạch tâm. 


Vâng! — tu cốt yếu sửa tâm trần, ” 


Nơi dấu tiền nhân gắng bước lần; 
Vấp ngã, ngã rồi, kiên nhẫn tiến, 
Sớm chây cũng quyết đến bên chân. tz 


_ ' “Không làm điều quấy gắng làm lành, 
Lừa lọc tâm lòng được sạch thanh ; 
Thương hết muôn loài cùng vạn-vật, 


Đấy : «lời chính lý » đã ghỉ rành, 


Bắt cứ dù anh giáo phái nào,.. 
Cũng trau tâm-tánh giống như nhaus: 
Tùy theo kết-quả nhiều hay ít, 
Đây : c Giá người tu thấp vớt cao. 
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LÁ VÀNG RƠI 


Hà mái đầu xanh trận lẫn akau, 
Clc tình thêm măng, nghĩa thêm sêu.. 


Tôi đấp trong tím một năm mồ, 

Khi buồn tôi tưới mẫy vần thơ; 
Chiều chiều tôi đứng bên hiến vắng, 
Ngắm giải Tương-giang nước đục lờ. 
Tôi biết tình tôi đã lẽ rồi Ì 

Như giòng sông lạnh chảy làm đôi. 
Như con nhạn lẻ trong đếm vắng, 
Buông giọng đau thương suốt một đời È 
Hồn mộng năm canh luyễn điệu đòn, 
Tơ sầu vương-vấn rỗi từng cơn 
Thôi thôi chớ nhắc làm chí nữa,: 
Mộng dỏ-dang rồi | đâu cổ-nhân Ÿ 
Mỗi một chiều thu, mỗi một chiều, 
Làng tôi io-não giữa cô-liêu. 

Lòng tôi hiu-quạnh cô-đơn quá, 

Bao lá vàng rơi... hận bẩy nhiêu L 


+ 
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ĐÊM NAY 
Đêm nay... gió lạnh mưa buồn, 


Gió lay khóm trúc, mưa tuôn lệ sầu | 
Trùng-phùng mộng trước còn đâu ? 


Đau thương lưu lại mát đầu điểm sương Ì 


Cầm tay, xưa hẹn một đường, 

Mà nay xa cách dôi phương lõ-làng. 
Trời già thử thách lá gan, 

Người trần dem lửa nung vàng mà chơi. 
Khi rui, vui tận chân trời, 

Khi buồn, buôn đã hết lời thở-than Ì 
Đời tôi là giấc mộng tàn, 

Tình tôi là chiếc lá vàng chơi-vơil 


Ô hay! mưa gió đây trời, 
Gió lay, lá rụng, mưa bồi, lệ tuôn. 


Đêm nay gió lạnh mưa buôn. 
+ 


ĐỜI TỔI 


Nét nhăn trên trán đến rồi, 

Mái đầu điểm bạc, nụ cười chua cay. 
Trần-gian tr-kỷ là ai ? 

Ai vì nhân-nghĩa 2 ai say bạc vàng ? 
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Bao phen suối lệ tuôn trần, 

Vì dâu hè-hững cho tàn mộng xuân ? 
Đời tôi là kiếp gian-traân, ˆ 

Đời ai đầy những vui mừng tuổi thơ. 


Vì ai ra ngắn vào ngơ Dã 

Vì ai thốn-thức đợi chờ bóng ai? 
Đời tôi đã tỉnh dễ say, 

Đời ai êm thấm, tháng ngày yên vưi? 


Đời tôi... ngao-ngán ngâm-ngùi, 

Đời ai chưa trải những mùi đắng cay; 
Tình ta, ai thấu, ai hay, 

Cõi lòng còn chạm nét ngày phân ly. 


Than ôi | thương tưởng mà chỉ 2 

Cho đau, cho khổ, ích gì cho nhau. 
Cho tim khô héo, úa xào, 

Cho đời sớm nhuộm một mâu thể-lương 


Mỗi sâu ngày tháng thêm vương, 
Ái mưa, ai bán, chữ thương cho người ; 
Vì ai tôi sớm chán đời, | 


Vì ai tôi héo nụ cười tuổi xuân ? 
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Có khi cố gượng vui mừng, 
Mà trong mừng gượng, ngập ngừng lệ tuổn. 
Đời tôi sanh để mà buôn, 


Đời ai sanh để luôn luôn vui cười. 


Xa nhau buôn viết ít lời, 
Gọi là kỷ-niệm cuộc đời dở-dang. 
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HOÀI-TRINH 


HÚÄI -TRINR 


Tà I-SĨ Hoài-Trinh tên thật là Phạm-đình-Thái, 
sinh ngày l1r tháng 4 năm 1922, tại làng Thái-binh,. 
tỉnh Tây-nnh (Nam-việt) trong một gia-đình công-chức. 

Bắt đầu làm thơ làm văn từ hồi còn là một học 
snh Trung-học (ioz6), Hoài Trinh đã từng viết trên: 
các tuần báo : #7 4w-lanp, JĐáng-lwơng, Đồng-thanh, Đáng-: 
phong, và các nhật báo: jJĐiệm-tín, Š2i-gòm, Dân-báo v. v... 
với bút-hiệu ÄXám 7i, thời tiền chiển. 

Nhưng Hỏoà-lrinh cũng như đasố bạn trẻ có: 
khiểu và yêu văn-nghệ thời ấy, tuy có hoàitbao lấy 
nghệ thuật làm khải điểm cũng như cứu cánh cho đời 
mình, vẫn không vượt khỏi nếp sống gia-đình. Vì vậy 
ngòi bút tà-tử này phải cam đành bó tay, gác bút để 
sống một cuộc đời mực thước, phẳng-lặng ở vùng quê. 
Rồi sau đó mới lại góp mặt vào làng văn, bứt- hiệu. 
Hoài-lrnh mới xuất-hiện trên các từ: Tế», Cồm-lao, 
Tán-mnwh và một vài nhật-báo khác. 

Năm ¡ọoợ, Hoài Trính làm Tổng Thư-ký Tòa-soạn 
báo Íáy 4m, vì bất đầu từ .đó, nhà thơ này sống hẳn: 
về nghề báo. lủ 

Riêng về thơ, HoàrTrinh có z tập: Äương Thư 
(viết bồi tiền chiến) và ÐZ đống (viết trong và sau khói 
lửa) Trong ấy có những bài mà chúng tôi sẽ trích ở- 
phần Thi-tuyển dưới. 
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Chẳng những là một nhà thơ, Hoài-Irinh còn là 
một nhà văn có một kỹ- -thuật già dặn về bộ môn tiểu- 
thuyết. Hiện nay, anh có sắn mấy tập truyện dài như : 
Hương Khi trời cồn chữa sáng Những người của 
Ngày mại, Trăng một thanh Hán phẩm cho đất. Nhưng 
anh chưa nghĩ đến việc im, vi tự xuất-bản thi chưa đủ 
điều kiện mà dưa cho người khác thì lại sợ. nhự quyển 
Vững mềm tin, một truyện dài: -g2Ì -RP mỗi + 2 đời ân 
thứớ nhất, đã bị một nhà xuẩtLBả Ln vì “Quá lâu. -thị) SÓN 
phẩánbội lời cam-kết, đánh máy” -kitlà-đuyệt, " Nếm (1h 
không chờ anh xem lạ, lầm tấn thất tt ừ“lđiử: “chỉ "cuối, 
Kh Tácgii hay th sự đã rồi - "0i 
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—aaaa 


XUÂN TÌNH _ 


-Mùa mới tưng bừng hượng đo sấy: 
Nhạc dâng ý mộng, ngắt ttời đ. - 
Lồng từ lâu lắm không Tân tiếng 
Nay bỗng bừng lên một ánh ĐEN" 


\ 


Tình nỡ mùa thương không nprong nghi 
Hoa đương phong kín Yết -đểng trình 

Sắt son đừng thẹn duyện, Tự-Mã - 

Gió lạc lòng thương vạn lý trình. 
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Nghiêm khấc làm chỉ với kể yêu 
Hoa xinh đâu nở đến hai chiều 
Tình - tôi~-mới chớm, xin dừng để 
Tan-tác thể lần gió hắt-húu... 


Tình mới vương thương tha-thiết lắm 
Hoa đương. độ nở hẳn là xinh. 

— Ái ơi| Hãy mở lòng xuân thấm 
Đón mộng lồng tôi dang tất xanh... 


HOÀI - TRÌNH 
(fwơng TÌuy, rọzo} 


HN 


Lòng đã biết « Yêu là phải Khổ » 
Nhưng làm sao vẫn cứ yêu liều ¿ 
Người trong khuê-các treo gương giá 
Mái có nằm mơ, nhớ dáng Kiều. 
Từ buổi gặp ai bên miểu cũ 

Ta về xây mộng đúc nhà vàng. 

Câu thơ bích-ngọc đầy thư-án 

Mà tấm dan-đài đã nát tan. 
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Có nghĩa gì đâu một Khách Thơ 
Một đời thi-si, sống là mơ 

Con thuyền vội tách sang bờ khác 
Bín cũ đìu-hiu, gió phẩt-phơ. 


Ta đứng bên nấy gởi mộng sang 
Xót-xa muôn nổi, nhớ muôn vàn 
Chiều chiều đón gió ta năn-ni 
MMượn chở: tình ta đến tận Nàng. 


t2 ŸÐ 
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ĐẤT SỐNG 

Tôi trở về đây 

Một ngày gió lạnh 

Cát bụi mờ bay 

Chân trời im-đạm... 
Làng bỡ-ngỡ nhìn không-gian u-ám 
Tôi tưởng chừng Sắt Máu vẫn đương say; 

Tôi lạc vào đây 

Vườn đầy hương sắc 

Nhựa sống tràn đầy 

Tin yêu mãnh-liệt 

Hoa Bút bừng say... 
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Ôi! Hoa Bút bừng say lòng lạc-lõng 

Đã từ lâu bối-rối, thiểu quê-hương.. 

Tôi bàng-hoàng. Hoa Bút thấm châu phương 
Ru bản-ngã một niềm riêng tru-ái 

Tình nhânloại, tình cao-siêu vạn-đại 

Tình mênh-mông, bát-ngất ý phiêu-diêu 
Chung nhau đi, Nhân-Loại một tình yêu 
Một Lý-tưởng, dìu nhau lên Đất Sống | 


ka 


LẠC- LOẠI 
Đây một linh-hồn (hông bến đã 
Lạc-bài theo giá Eụi muôn Phương. 


KHÔNG - DƯƠNG 


Gì buôn hơn nỗi buồn thầm lặng 
Của một đời trai J¿c BZx-lờ ? 

Bút rỉ âm-thầm mong nhớ mực, 
Hồn tàn khô nhạt phẩn hương Thơ. 
Bạn-bè một lũ còn đôi đứa, 

Bản thảo mười năm sót mẩy tờ. 
Năm tháng dìu-húu trong xóm nhỏ, 
Tường cao bưng-bít sầu bơ-vơ, 
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Ngoài kia, sóng gió muôn trùng đậy, 
UXt-hận. trào dâng, khói lửa mờ. 


„ilgày- lạ ngày qua, ngày sắp hết 


Căm hờn, tửi nhục vẫn trơ trơ. 
Muốn. kêu một tiếng nhưng rồi lại, 
Thụ động . cam đành kiếp nhuốc-nhơ. 
Giả hợp, ly tan đời diễn biển 


' 'MinE _ sướng vui gì chuyện tóc-tơ ?E 


I!Q§2 
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Hồn thiêng nay đã dọa-dày 

Cð-đô tủi hận, tháng ngày xót-xa, 

Đêm đêm nằm lống tiếng gà 

Mộng %ề cổ lý, sầu ra biên-thùy... 

Lâm hàšh tmột lũ nam-nhi 

Sắt-son gắn .bó, gian nguy xem thường Ì 
Nhưng, rồi... trái nh Hệ mùa Sương 
Lòng trai sớm để vẫn-vương mây vàng. 
Hỡi ơi Ì một đỉnh non Hàng 

Đã lo chí lớn xoay ngang ngược chiều. 
Đường xưa loãng bóng tịch liêu 

Mà bờ IM) nọ tiếng tiêu còn sâu. 
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Ngậm-ngùi khi nghĩ đến câu : 

c« Tráng-sĩ nhứt khứ... » lệ trào ướt mí. 
Nhớ ngày cất bước ra đi 

Chí trai da ngựa kế chỉ ngày về 2 
(Xưa nay lấm kể cũng thể 

Nhưng rồi lại cũng trở về... có sao ?} 


Chuyện đời nhắc nữa thêm đau 
Hồn thương chết rũ trong ao tù đầy. 


(Đất sống — rọ¿c} 


+ 


GIÒNG DƯỮ LỆ 
Cho tôi ép mẫt giòng Âm l2 
Nhà xuống thanh thơ, khốc chút duyên. 
T. T. KH. 

Năm ấy, em gặp chàng 
Một thisĩ nghèo-nàn 
Có tâm-hồn quảng-đại 
Và đôi mắt mơ-màng. 
Chàng rất đối nghèo khố 
Nhưng chàng vẫn đấm say 
Không bao giờ than-thở 
Cho hay người tài trai | 
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Săn có chút thiển-tài 
Chàng làm nhiều thơ hay 
An-ủi người đau khổ 
Hướng-vọng một ngày mai. 


Gặp chàng, em yêu chàng 
Đời this oghèo-nàn 

Em quyết theo giúp đỡ 
Cho bớt nỗi lầm-than. 


Chúng cm yêu nhau lấm 
Thơ chàng ngày càng bay 
Thần Ái-Tình diễm-io 
Thêm hương-vị ngất-ngây... 


Em hằng trong giấc mơ 
Phác-họa cảnh nên thơ 
Mật gia-đình đâm-ẩm 

Giữa tháng ngày thoi đưa... 


Bên song, em dệt lụa 
Trước án, chàng ngâm thơ 
Cảnh gia-đình thuận-thảo 
Thiên hạ phải trầm-trô : 
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« Gia-đình tươi đẹp quá 
Gái Sắc sánh Trai Tài 
Hẳn kiếp trước của họ 
Kím-đồng, Ngọc-nữ đây | » 


Tưởng đến lúc bạc đầu 
Chúng em vẫn gần nhau 
Nhưng... trời ơil Thê-thẩm 
Thật em có ngờ đâu | 


Ngày kía, em buộc lòng 
Quên chàng để lầy chồng 
Mẹ em đà quyểt-định 

Phận con, cm phải tòng, 


Mẹ cm nay đã gà 
Hứa lẽ với người ta 
Nếu cm mà không thuận 
Ất mang tiếng xẫu-xa. 


Thôi em đành hy-sinh 
Cát đứt mối duyên tình 
Trăm năm cam lỗi hẹn 


Ôi l Ức-nguyện ngày xanh. 
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Chàng là người trí cả 
Lòng chàng tợ biển sâu 
Hẳn chàng cũng suy-độ 
Mà thấu nỗi cho nhau. 


Hay là chàng vẫn tưởng 
Em, một đứa bạc tình 
Đã ra di vui sướng 
Cuộc đời mới đẹp xinh. 


Ôi, khổ lòng em chưa ? 
Ái người tin em giờ ? 
Mẹ ơil Mẹ có biết 


Hận sầu của trẻ thơ ? 


Lồng cm... gió mưa rơi 
Lòng em... rối tơi-bờn 

Khi nghe tiếng pháo nổ 
Em phụ chàng, chàng ơi Ì 


Lòng em cổ nhủ lòng : 

« Lấy chỏng phải yêu chồng 
Đề khôi làm tan-nát 
Hạnh-phúc, gia-dình chồng Ì »> 
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Chồng em, người thực tiễn 
Chàng sống rất tự-nhiên 
Không bao giờ mơ-mộng 
Những cảnh sống hư-huyền. 


Tuy chàng yêu em lắm 
Nhưng vẫn chẳng chiều em 
Quan-niệm chàng : « Chồng vợ: 
Không phải chuyện con tim, 


« Đời là trường Traoph-đẩu 
Muốn sống phải khôn-ngoan 
Chớ phải đâu tiểu-thuyết 

Mà mộng chuyện Tim vàng ?l» 


Chàng còn bảo: « Vợ chềng 
Phải là sự hợp đồng 

Hai khối óc thiế-thật 

Cùng làm, cùng hưởng chung | » 


Em tuy không dòng ý 
Nhưng lòng đã nhủ lòng : 
« Rán dừng làm tan-nát 


Hạnh-phúc, gia-dình chỏng Ì » 


J&Ø 
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Tâm-hồn em un-đúc 
Trong nền giáo-dục xưa 
Tuy có bị ảnh-hưởng 


Sách lãng-mạn, mộng mơ. 


Nên buồn đời ngang trái 
Không thỏa ước-nguyện xưa 
Để sống đời như mộng 

Bên người hằng ước mơ. 


Em vẫn cố nhủ lòng: 
« Lấy chông phải yêu chồng 
Để khỏi làm tan-nát 


Hạnh-phúc, gia-đình chồng Ì » 


Rồi em cổ tưởng-tượng 
Chàng rày đã quên cm 
Sống lại đời vui sướng 
Đọc sách, ngấm trăng lêa. 


Đem tâm-hồn lãng-mạn 
Tô vẽ cảnh thiên-nhiên 
Chàng nhớ dâu em nữa 
Một kẻ đã lỗi nguyễn ? Ï 


Thể rồi... tháng ngày qua 
Theo chồng bến cát xa 
Mười năm... câu chuyện cũ 


Cùng ngày tháng, phôi-pha. 


Chuyện xưa, em hồ quên 
Dưới bốn-phận vợ hiền 
Trời gà lại xui khiển 
Cho khố lòng cm thêm. 


Hôm nay, về tỉnh cũ 
Đi ngang qua nhà chàng 
Nhà xưa dã bố hoang 
Bên hè, cây nhãn hóo. 


VỀ nhà em mới bay : 

Đám cưới em một ngày 
Chàng bỏ nhà đi biệt... 
Ôi! Trời đất cao dài... 


Chị em liền kế lại : 

« lrước ngày nó ra đi 
Có đến nhà chào chị 
Và gởi lạt cho dì 
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Một phong thơ niêm kín 
Không biết nói điều chỉ 
Nhưng vì nó đặn kỹ 
Chỉ trao tận tay dì 

Nên chị không dám xé 
Mà cũng chẳng gởi di Ì » 


Câm thơ, tay run run 
Nước mắt em ròng ròng 
Ôi! Mười năm... chuyện cũ 
Nhắc chỉ cho đau lòng ? 


Thấy em đứng ngắn-ngơ 
Chị em giục: (« xé thơ 
Coi cái gì trong ấy 2 » 


Em mới tỉnh giấc mơ. 


ÄXé ra... chỉ một bài thơ 

Mật bài thơ... một bài thơ não-nùng. 
Mắt mờ đầm lệ, tay run 

Chị ơi! Đọc hộ mấy giòng tâm thơ... 
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BÀI THƠ  CHÓT 
(Gởi T. lÃt-Äđi£t của lòng anh ) 


Khi mới biết lòng anh như đã chết 
Mây thôi hồng và nắng cũng thôi xanh 
Muôn hoa tươi cũng héo ở trên cành 
Và vũ-trụ thầy một màu Đen tối. 


Ảnh cổ giữ cho lòng không bối-rối 

ĐỂ mơ-màng tưởng nhớ phút giây xưa 
Em cùng anh sánh gót dưới hàng dừa 
Một đêm trăng sáng trên đường đá đỏ. 


Em nói những gì, Anh còn nhớ rõ 
Nhưng làm sao? Ái hiểu tại làm sao 2 
Chim muốn bay, cũng giữ chẳng đặng nào 
Tình đã chết, có mong gì sống lạt ? 


Ảnh không trách chỉ Em điều Ngang trái 
Ảnh không buồn Số kiếp quá mong manh 
Có gì đàu khí bướm muốn xa cành ? 
Ảnh chỉ tiếc cái gì xưa đã hết... 


Nhưng anh biết, cái gì xưa đã chết 

Ảnh càng buồn càng hšt muốn làm Thơ 

Mộng dang xanh, mộng cùng hóa bơ-phờ 
Đây bài thơ chót kính dâng tặng Bạn Ï 


194 


THI.NHÀN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Và thành chúc đời Em luôn tươi sáng 
Như mộng kiểu dầm-ẩm tuổi xuân-xanh 
Như hương Trính bát-ngát ý dịu lành 
Hòa nhạc mới triều dâng tơ Hạnh-phúc. 


Cuộc chia biệt ngờ đâu vừa đúng lúc 

Lòng bâng-khuâng, bổi-rối trước khúc quanh 
Đi không đành mà ở. cũng không đành 
Muôn chim Việt thấy về cành Nam cả... 


Chiều nay lạnh, có nhiều sương rơi quá 
Nhưng lòng anh đã bình-thản lại rồi 
Hệt đau buồn và cẩm thấy sục sôi 


Niềm uẫt-hận của một thời lạc lỗi. 


Lầy Nghệ-thuật làm trò hề múa rối 
Đem tà-hoa cung-phụng sóng mắt huyền 
Để khản cầu, xin-xỏ nụ cười duyên 


Người kiỀu-n# chốn lầu hoa thâm kín, 


Trong khi ấy, thanh-niên không bịn-rịn 
Giá gia-dình, trường học để ra đi 
Họa xâm-lăng đc-dọa ở: biên-thùy 


` ° ° « + 
Kèn gọi lính giục người ra cứu nước, 
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Thôi em nhé! Từ đây anh cất bước 

Em yên lòng vui hưởng cuộc đời vui 
Đừng buồn, thương, nhớ, tiếc hoặc ngậm-ngùL 
Muôn việc thấy đều do nơi số-kiếp | 


Hi ơil Biớt Khóc hay Cười, 

Vàng son đâu nữa mà tươi hoa Quỳnh ? 
AI ải, xóa một hận tình, 

Để dâng non nước tuổi xanh ngang-tàn.. 
Lòng em hoa nhạt bẽ-bàng, 

Bến chiều sông lạnh lỡ-làng dò xưa. 

Hẽõi người đi g!Ó, về mưa, 

Mười năm lận-dận, bây giờ có hay ; 
Chén sáu đã quá đắng cay, 

Nợ kia xin hẹn ở ngày táisinh | 
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rõ mặt múi, tâm địa, tư cách, đạo đức của họ được nhà văn 
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nét khốc liệt mà trí tưởng tượng không với tới...” Nguyễn 
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